Ok, начнём с цитаты:
За 400 лет — у меня 400 слёз, за 400 сверстников. Умерших в прошлом году от дел, связанных с бандами. Вот почему у меня рифмы, связанные с бандитской тематикой [в оригинале: That’s why I got gang-related rhymes].
— Ice Cube, из «US», 1991 год.
Лос-Анджелес — один из городов-лидеров по количеству убийств. В 1992 году, на момент выхода альбома Кьюба с песней «US», было зарегистрировано 2 589 убийств, 39% из которых были связаны с бандами. В Южном Централе Лос-Анджелеса, откуда родом Ice Cube, было совершено 289 убийств на территории радиусом не более 5 миль. Ice Cube скорбит по каждому из ушедших, и хотя его музыка подвергается жёсткой критике за её посыл, он не собирается менять свой стиль, так как считает, что говорит правду. Интересный факт: рифма «That’s why I got gang-related rhymes» была позже использована в песне 2Pac «Nothing To Lose».
Ice Cube подъезжает к группе друзей. Это лето 1989 года в Лос-Анджелесе. Все молодые чернокожие, все из Южного Централа, его друзья употребляют крэк. Кьюб к тому времени уже стал знаменитым, самым злобным автором текстов из худшего кошмара Америки — рэп-супергруппы N.W.A. Он опускает стекло своего джипа. «Йоу, вам всем не нужно быть здесь», — говорит он. «Всё, что вы сделаете, — это попадёте под арест».
Его кореша посмотрели на него с недоумением. В 1980-х годах в южной части центрального Лос-Анджелеса улицы были зоной боевых действий. О’Ши Джексон родился в 1969 году, через четыре года после беспорядков в Уоттсе и во время подъёма движения за освобождение чернокожих, и в жизни Кьюба было место для наблюдения за насилием со стороны банд и полиции. Он видел, как жизни чернокожих мальчиков и девочек обрывались из-за насилия, превращавшего районы в тюрьмы и кладбища.
У Ice Cube богатое и разнообразное резюме, а его песни отражают в том числе не самые приятные аспекты реальности.
«Как и во многих крупных мегаполисах США, крэк был самым опасным наркотиком. Для потребителей крэк был спасением. Это также наркотик отчаяния, связанный с борьбой городской бедноты за то, чтобы стать частью большого общества, — говорит Джойс Хартвелл, основатель и директор нью-йоркской «Горячей линии выздоровления» и образовательного проекта «Анонимные наркоманы». Быстрые деньги, дешёвый товар, экономически неблагополучные районы: эликсир для насилия».
Ice Cube, 1992 год. Фото из архива Майкла Оча / Getty Images
В одном только Лос-Анджелесе количество убийств росло каждый год, начиная с 1985-го. В 1988 году, когда N.W.A. выпустили «Straight Outta Compton», было совершено 452 убийства, совершённых бандами, — 29,7 % всех убийств в районе. В 1989 году на долю 554 убийств, совершённых бандами, пришлось 32,7 % всех убийств. Число убийств, совершённых бандами, только увеличивалось, достигнув 803 (39,4 % от общего числа) к тому времени, когда весной 1992 года в Лос-Анджелесе начались массовые беспорядки, вызванные длинным списком причин.
Поэтому вполне логично, что друзья Кьюба были ошеломлены. Песни, которые он написал, например, для альбома Eazy-E «Eazy Duz It» 1988 года, не были саундтреками к их жизни. Не были они и развлекательными. Тексты Кьюба, как моменты из кинофильмов, были их жизнью. Друзья Кьюба были заперты в аду крэка, оружия, банд, винных магазинов и похоронных бюро. «Все не могут читать рэп», — сказал один из его друзей. «Ты живёшь хорошо, поэтому можешь говорить такие вещи. Если бы ты не зарабатывал деньги, ты был бы здесь, с нами».
Кьюб быстро осознал свою платформу и ответственность, которую несло с собой звание одного из самых узнаваемых рэперов в стране. Для Кьюба его творчество было химиотерапией от рака, который страна долгое время игнорировала в кварталах, изображаемых в ночных новостях как «нулевой уровень». Он поблагодарил своего друга и угостил его пивом.
«Я сказал: «Спасибо, что разъяснил мне ситуацию. Мир», — сказал Кьюб в интервью Spin в 1989 году. Нет, я не сказал «мир», потому что мир — это выдуманное слово. Мир — это мечта».
Спустя 30 лет после выхода альбома «Straight Outta Compton» Айс Кьюб стал членом Зала славы рок-н-ролла. Он продал более 15 миллионов альбомов благодаря своим сольным работам и компиляциям, а также как лидер N.W.A. и Westside Connection. Кьюб уже давно зарекомендовал себя в Голливуде как продюсер, сценарист и актёр, начиная с фильма 1991 года «Boyz N The Hood» — нестареющей оды жизни Южного Централа.
После этого культовая классика, такая как «Клуб игроков» 1998 года, признанный успех, такой как «Три короля» 1999 года, а также фильмы «Пятница», «Барбершоп» и «Вдоль по обочине» укрепили его портфолио, и теперь он отправляется на территорию триллеров. В конце июня 2017 года он успешно вернул Аллена Айверсона на баскетбольную площадку, создав свою баскетбольную лигу BIG3, а в начале июня 2017 Кьюб преподал Биллу Махеру урок использования слова на букву «Н». Но является ли один из лучших рэп-исполнителей лирических историй жертвой избирательной амнезии общества? Неужели такое богатое и разнообразное резюме, как у Кьюба, затушёвывает его сущность как автора песен?
Именно тексты Айс Кьюба заставили людей всерьёз воспринимать Западное Побережье
— Тодд Бойд
«Ice Cube — первый парень за пределами Нью-Йорка, получивший признание и известность благодаря своей лирике», — говорит Тодд Бойд, профессор кино и медиаисследований в Школе кинематографических искусств Университета Южной Калифорнии. «Именно лирика Айс Кьюба заставила людей воспринимать Западное Побережье всерьёз».
Неустанная деятельность Кьюба в конце 80-х и начале 90-х годов написала свою собственную главу американской истории. Он является одним из главных популяризаторов гангста-рэпа, наряду с Ice-T, Eazy-E, Dr. Dre и Snoop Dogg. Его музыка проливает свет на отчаяние, злость и в то же время стойкость жизни в «капюшоне». 360-градусный взгляд Кьюба на жизнь чернокожих в Америке стал убедительным контраргументом для политиков и критиков, которые рисовали чернокожих людей и группы широкими мазками.
Кьюб считал своим долгом рассказать историю Южного Центра Лос-Анджелеса, которая, в свою очередь, стала достоянием миллионов людей по всей стране, оказавшихся в похожей ситуации. Тем самым он предупредил Америку о кипящем недовольстве. Его графические уличные прописи, пусть дерзкие и откровенно неуважительные по отношению к женщинам, правоохранительным органам и всем остальным, стали Ветхим Заветом для того, что взорвалось на телеэкранах по всему миру после вынесения приговора Родни Кингу.
Первые три песни с альбома «Straight Outta Compton», который разошёлся тиражом 3,5 миллиона копий (и в итоге привёл к одноимённому успешному байопику 2015 года), стали частью хип-хоп трифекта 1988 года, наряду с альбомом Public Enemy «It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back» и запуском Yo! MTV Raps, которые изменили культуру и музыку в целом. «Straight Outta Compton» представлял собой искусство в огне. А Кьюб был его главным поджигателем.
Прямиком из Комптона, сумасшедший ублюдок по имени Ice Cube, из банды под названием Niggas With Attitude…
— из трека «Straight Outta Compton». Буквально в двух строках Ice Cube обрисовал обстановку и персонажа и передал их с той вязкой непосредственностью, которая с тех пор стала отличительной чертой гангста рэпа. С тех пор каждая запись гангста рэпа — это вариация на эти две бессмертные темы: жестокая обстановка и ненадёжный, даже психопатический рассказчик.
Нафиг полицию, прямо из андерграунда! Молодому нигге досталось, потому что я коричневый, а не другого цвета! Полиция считает у них есть право убивать меньшинства. Нафиг это, потому что я не один такой! Для панка — мудака с жетоном и пистолетом — чтобы его избили и бросили в тюрьму. Мы сможем сойтись с ним лицом к лицу посреди камеры.
— из знаменитого хита «Fuck The Police».
Ice Cube рассказывает о своём происхождении из андеграундной хип-хоп сцены — изначально он был членом группы C.I.A. (Cru’ In Action!) и сотрудничал с Dr. Dre в сайд-проекте Stereo Crew, а также писал рифмы для группы Дре World Class Wrecking Cru’. Позже Nas начнёт свой легендарный альбом «Illmatic» в похожей манере. Важно отметить, что в то время эта строка стала настоящим геймбрейкером (ну типа перевернула игру). Никогда прежде рэп-песни не содержали подобных строк. Ненависть полиции в то время была заметна, но скрыта, поскольку ни у кого не хватало смелости сказать это публично, и поэтому первый, жёсткий дисс Айс Кьюба пришёл «прямо из подполья».
«Это любовь Кали»: Ice Cube на концерте в Калифорнии, 2023 год.
Расовое профилирование и дискриминация достигли апогея в конце 80-х после появления крэка в 1986 году. К моменту выхода «Straight Outta Compton» в 1988 году за хранение наркотиков ежегодно арестовывалось 762 718 человек, что почти в два раза больше, чем 400 000 в 1981 году.
Эта дискриминация также проявилась в принятом в 1986 году Законе о борьбе со злоупотреблением наркотиками, который сделал аресты за хранение крэк-кокаина в 100 раз более тяжкими, чем аресты за порошковый кокаин, несмотря на то, что эти два наркотика практически идентичны на молекулярном уровне; единственное различие: «Единственное различие между крэком и порошковыми формами кокаина — это удаление гидрохлорида». Это пагубно отразилось на афроамериканском сообществе, так как именно на них был направлен этот закон, поскольку большой процент потребителей крэк-кокаина составляли афроамериканцы, потому что дилеры продавали его в чёрных общинах, в то время как порошковый кокаин употребляли в основном белые люди из высших слоев общества.
Ice Cube, вероятно, намеренно использовал именно слово «коричневый», чтобы проиллюстрировать, как слово «чёрный» было намеренно присвоено для стигматизации людей афроамериканского происхождения. Как и у других людей такого происхождения, его кожа, с точки зрения цвета, имеет оттенок коричневого. Однако белые европейцы настаивали на том, чтобы называть этих людей чёрными, потому что а) это делает их полярной противоположностью белым и б) в других ситуациях чёрный цвет ассоциируется с чем-то испорченным или грязным, так что в итоге это стало уничижительным термином для принижения афроамериканцев. Ice Cube прекрасно понимает, что «чёрный» — это скорее категория, чем описание, и чрезмерное упрощение этой разнообразной группы с разным цветом кожи под вводящим в заблуждение названием лежит в основе несправедливого отношения к чёрным людям и их маргинализации. Помимо прочего, возможно, что это было отчасти и поддержкой латиносов, сталкивающихся с подобным, ведь их как раз-таки и называли «коричневыми».
Цветные люди сталкиваются с более высокой вероятностью быть убитыми полицией, чем белые мужчины и женщины, этот риск достигает пика в молодом возрасте, и что цветные мужчины сталкиваются с нетривиальным пожизненным риском быть убитыми полицией. Данные о смертях в результате действий полиции свидетельствуют о том, что чернокожие мужчины подвергаются наибольшему риску быть убитыми полицией со значительным отрывом: по их оценкам, примерно каждый 1 из 1000 чернокожих мужчин может рассчитывать на то, что будет убит полицией.
Ice Cube имеет ввиду, что для полиции было обычным делом избивать чернокожих молодых людей при аресте. Впоследствии это получило широкое распространение, когда Родни Кинг подвергся нападению четырёх полицейских после скоростной погони на автомобиле 3 марта 1991 года. «Панк» — популярный термин конца 80-х и 90-х годов, который описывал неуважительного, грубого или неприятного в других отношениях человека.
Ice Cube также подчёркивает, что полицейские прячутся за значком и оружием, используя свой авторитет, чтобы вести себя круто. Кьюб хотел бы встретиться с полицейскими лицом к лицу (или без оружия и значка, за которым можно спрятаться) и сразиться с ними в тюремной камере. Это означает, что Ice Cube не должен быть тем, за кем должна охотиться полиция, а прятаться за значком и пистолетом — значит проявлять слабость, но Ice Cube и его банда — жёсткие, и они будут драться, если придётся, в тюрьме, с полицией или другими заключёнными.
Вот кое-что о таких, как я: никогда не следовало выпускать из тюрьмы, Ice Cube, хотел бы сказать, что я сумасшедший ублюдок с того света. С юности я курил травку, теперь я тот ублюдок о котором вы читали. Забираю жизнь или две, вот что, чёрт возьми, я делаю! Вам не нравится, как я живу? Да пошли вы!
— строчки из «Gangsta, Gangsta».
Несмотря на то, что его фотографируют в подобном амплуа, он читает рэп и снимается в фильмах об этом, истинная преданность Ice Cube курению травы была поставлена под сомнение как простое пристрастие к его хип-хоп персоне. В песне Cypress Hill «No Rest For The Wicked» группа обличает его в этом. Cypress Hill предполагают, что Ice Cube просто использовал трубку DJ Muggs для съёмки обложки «Predator», хотя на самом деле не курил. С другой стороны… а он разве обязан был это делать что ли? Это ведь просто некая часть сценического образа…
По поводу «о котором вы читали». Ice Cube появлялся на обложках многочисленных журналов, таких как The Source, XXL и других.
Ice Cube: «Первая сольная обложка. Редактор подарил мне её на семинаре по новой музыке в 1990 году в Нью-Йорке, в тот же день, когда в фойе подрались Lench Mob и Above The Law».
Альтернативное значение этой фразы заключается в том, что Кьюб — это человек, совершающий преступления о котором вы читаете в газетах. Ну типа гангста, всё круто. А вообще… Айс Кьюбу плевать, если вам не нравится его стиль жизни. Эта фраза также звучит в хите «The Nigga Ya Love To Hate» с альбома «AmeriKKKa’s Most Wanted».
«Не всё из того, что мы говорим на записях, описывает нас самих», — сказал MC Ren в 1989 году. «Мы также описываем подвиги людей вокруг нас. Так что мы снова рассказываем всё, как есть, и как люди ведут себя на самом деле». По мере того как N.W.A. становились известными и печально известными, росло и их влияние. Альбом Fishbone 1991 года «The Reality Of My Surroundings», песня Geto Boys 1990 года «City Under Siege» и песня Public Enemy 1990 года «Fight The Power» ещё больше подчеркнули отчаяние. Для Кьюба дело было не в том, чтобы воспринимать или делать рэп-музыку буквально, текст за текстом. Речь шла о восстановлении идентичности.
«[Чёрные люди] потеряли 400 лет преподавания, школьного обучения, какого бы то ни было знания о нашей культуре», — сказал Кьюб в интервью 1991 года. «Сейчас мы находимся в процессе возвращения этого через рэп-музыку». Музыка Кьюба была хрустальным шаром.
На альбоме 1990 года в треке «The Nigga Ya Love To Hate» Кьюб говорит:
Настанет день, когда вы все будете ненавидеть. Просто подумайте, если ниггаз решат отомстить… тогда будет больше уличного знания. Вот почему больше ниггаз в тюрьме, чем в колледже.
Но именно на его втором сольном альбоме, «Death Certificate» 1991 года, были выписаны последние предупреждения. В начале 90-х Кьюб мастерски исполнил концептуальный альбом, что было новой задачей для ещё не сформировавшегося жанра, однако «Death» можно сравнить с «What’s Going On» Марвина Гэя 1971 года или «Innervisions» Стиви Уандера 1973 года. Помимо впечатляющего написания песен Кьюб уделил внимание деталям секвенции. Если первая половина проекта посвящена жизни в гетто («The Wrong Nigga To Fuck Wit», «My Summer Vacation» и «A Bird In The Hand»), то во второй половине Кьюб выступает с критикой культуры и общества («Us», «True To The Game» и «Color Blind»).
Критики подтвердили, что Кьюба можно назвать не просто «гангста-рэпером». И, что важно, сам гангста-рэп был гораздо больше, чем насильственные образы. «Кьюб принадлежал тому моменту, — говорит доктор Бойд. Расовая и политическая напряжённость в начале 90-х была высока. «И если вы были причастны к этому моменту, вы понимали, что что-то вот-вот взорвётся. Вы не знали, что именно. Вы не знали, какую форму это примет. Но вы чувствовали это. Кьюб олицетворял это».
Его музыка проливает свет на отчаяние, гнев и в то же время стойкость жизни в «капюшоне».
В песне Death «I Wanna Kill Sam» Кьюб умело обличает федеральное правительство:
Связали меня, вывели на улицу и бросили в большой грузовик. А он был набит, как сардины. Полным-полно всяких ниггаз, которые попались на одну и ту же схему. Привезли нас в одно место и заставили работать. Целый день, а мы не могли ничего сказать. Разбили семьи навсегда. И по сей день чёрные не могут держаться вместе. И это странно. Сломали нас, заставили молиться — своему Богу».
По сути, здесь Ice Cube говорит о том, что его сделали рабом правительства. Он также описывает опыт работорговли, когда миллионы африканцев были похищены из Африки и перевезены через Атлантический океан в Америку в рамках трансатлантической работорговли. Кроме того, он описывает опыт рабства и суровые условия, в которых приходилось жить рабам.
Акт массового господства разрушил чернокожую семью и привёл к настоящему ощущению, что каждый сам за себя. Рабы предавали других, лишь бы остаться в живых, их даже заставляли воевать друг против друга. За столь долгое время существования такого менталитета неудивительно, что он остаётся с чернокожими и по сей день. До такой степени, что это может остановить чернокожих людей, помогающих друг другу ради прогресса всей расы.
Ice Cube рассказывает о важнейшей составляющей рабства, которая заключалась в разрушении семейных уз. Изначальное разрушение, убийство и продажа членов семьи привели в движение то, что существует и по сей день. Кьюб считает, что это большая часть причины, по которой многие чернокожие люди не могут сплотиться. Кроме того, он делает ещё один шаг вперёд и рассказывает о том, как многие рабовладельцы навязывали рабам свою христианскую религию, чтобы затем использовать её против них в качестве формы контроля и наказания. Чернокожих заставляли молиться белому изображению христианства и Иисуса. Именно по таким причинам многие чернокожие люди стали мусульманами, начиная с 1960-х годов.
Жёсткое исследование Кьюба о медицинской дискриминации чернокожих в Южном Централе также «попадает под микроскоп» в «Alive On Arrival:»
Очнулся на заднем сиденье «корыта», по дороге в MLK, это окружная больница… Там умирают из-за маленькой царапины. Сижу в травмпункте. В спине моей пуля. «Йоу, медсестра, у меня походу жар!» А эти суки всё ещё заставляют меня заполнять бланк.
Ice Cube отправляется в больницу в гетто, где лечение настолько плохое, что можно умереть от небольшой травмы вроде царапины. «MLK» (Martin Luther King Jr. Community Hospital, общественная больница имени Мартина Лютера Кинга-младшего) — печально известная больница, обслуживающая большую часть города Комптон, штат Калифорния. Она упоминается в десятках рэп-песен, в том числе и в некоторых песнях Кьюба. Под словом «tray», которое в данном контексте можно перевести как «корыто» имеется ввиду «скорая».
В песне «Black Korea» Кьюба постигла обратная реакция на его нападки на корейцев-американцев:
Так что уважайте чёрный кулак или мы сожжём ваш магазин дотла. И тогда мы увидимся с вами, потому что вы не можете превратить гетто в чёрную Корею!
Песня «Korea» была воспринята как лирическая месть за убийство Латаши Харлинс в марте 1991 года владельцем корейско-американского магазина — смерть, которая, наряду с приговором Родни Кингу, считается двумя самыми сильными толчками к беспорядкам. Кьюб извинился за песню в феврале 1992 года, заявив, что запись была не обвинением всех корейцев-американцев, а обличением нескольких магазинов, «где у меня и моих друзей были реальные проблемы».
Через два месяца после извинений четыре офицера полиции Лос-Анджелеса, напавшие на Родни Кинга, были оправданы. Для Айс Кьюба и жителей Южного Централа вердикт не был неожиданным. Это был не единичный случай. И вскоре горизонт Лос-Анджелеса окрасился дымом, поднимающимся от пламени, охватившего улицы Лос-Анджелеса. Плачевные условия, на которые Кьюб сетовал годами, пытался объяснить в интервью и транслировал на всю страну, наконец-то воплотились в жизнь.
«Только так можно заставить белых людей услышать, что говорят чёрные. Если вы порвёте всё на куски», — сказал Кьюб о беспорядках. «Эта страна использует насилие для восстановления справедливости. Но потом страна злится, когда мы используем насилие для восстановления справедливости».
Ice Cube не столько предсказывал беспорядки в Лос-Анджелесе, сколько диагностировал городские болезни. Общины были опустошены наркотиками. Ресурсы, выделяемые другим районам огромного города, не использовались в Южном Централе. Отчаяние привело к насилию. Хотя рэп-музыка имела свои недостатки и не нравилась многим людям, музыка Кьюба создавалась не с целью заставить людей чувствовать себя хорошо.
Она была создана для того, чтобы слушатель почувствовал боль и безнадёжность многих людей, рядом с которыми вырос Кьюб. Он отбросил американское лицемерие и, по-своему, изменил ход истории американской поп-музыки. Кьюб сделал это для своих людей. Он сделал это ради тех самых друзей, к которым он подъехал на своем джипе, и некоторых из которых, возможно, уже нет в живых.
«Когда дело доходит до записей, — сказал как-то Ice Cube в интервью радиостанции Beats 1, принадлежащей Apple, — я просто считаю, что нужно быть голосом для безголосых».
