«Когда слушатель оглянется на хип-хоп 1991-го года, он, вероятно, вспомнит «Niggaz4Life» от N.W.A как самую популярную запись, получившую наибольшую шумиху в тот год».
Есть несколько весомых причин когда при упоминании N.W.A сразу вспоминается альбом группы 1988 года «Straight Outta Compton». Во-первых, большинство самых известных песен N.W.A. вошли в этот альбом («Fuck tha Police», «Gangsta Gangsta», «Dope Man»). С другой стороны, «Straight Outta Compton» стал последним релизом N.W.A., в котором приняли участие все пять оригинальных участников (Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E, MC Ren и DJ Yella). Также вышел фильм с таким названием и одноименный трек действительно является их визитной карточкой и самым прослушиваемым их треком среди всех.
Но почему «Niggaz4Life», который к слову говоря был в чартах выше дебютника, заслужил так мало обсуждения с момента своего выхода. Далее следует искренняя попытка поместить «Niggaz4Life» в исторический контекст, ответить на вопрос, почему его недооценивают критики и слушатели, и доказать, что его следует почитать наряду с «Straight Outta Compton» как одну из классик жанра.
История N.W.A. — одна из самых захватывающих в музыке и, безусловно, была достойна большого экрана, что собственно и случилось. Не прошло и двух лет с момента своего основания, как N.W.A. уже претендовали на звание «Самой опасной группы в мире». Видеоклип на песню «Straight Outta Compton» был запрещен MTV из-за его агрессивного содержания, концертные площадки требовали страховки на миллион долларов, прежде чем разрешить группе выступать, а ФБР в августе 1989 года направило письмо в Priority Records (одному из дистрибьюторов N.W.A.), обвинив группу в поощрении «насилия в отношении сотрудников правоохранительных органов и неуважения к ним». Даже молодые белые жители пригорода, были поражены шумихой, поднявшейся вокруг этой группы. В некоторых начальных школах США ученикам запрещалось носить форму Los Angeles Raiders и Kings из-за N.W.A. (которые часто носили одежду и бейсболки с логотипами этих команд). Уверен, не нужно рассказывать вам, как резко возрос интерес к N.W.A. среди молодежи, в тот момент, когда сообщили о запретах. Из-за всех этих противоречий, возникших вокруг них, Cube, Dre, Eazy, Ren и Yella, казалось, были готовы продолжать выводить из себя старых белых людей, таких как Дэррил Гейтс (шеф полиции Лос-Анджелеса) и Типпер Гор (жена Эла Гора), еще долгие годы.
Но существование группы еще больше осложнилось после гастролей в поддержку «Straight Outta Compton» в конце 1989-го года, когда Ice Cube (возможно, самый заметный и важный участник N.W.A.) ушел из группы из-за Ruthless Records, которым управлял ее соучредитель, исполнительный директор Джерри Хеллер и Eazy-E.
В то время некоторые задавались вопросом, не приведет ли внезапный уход Cube к расколу N.W.A., но остальная часть группы быстро мобилизировалась для записи ЕР «100 Miles and Runnin’», выпущенного в 1990 году, который был всего лишь аперитивом перед настоящим продолжением в виде «Niggaz4Life».
Разногласия между Cube и оставшимися участниками N.W.A. накалялись в хип-хоп прессе, Dr. Dre подвергся критике за нападение на ведущую Ди Барнс в интервью, которое Cube дал журналу Cube: «Он схватил сучку за волосы, которые у нее были. Швырнул сучку к двери ванной. Бах!!. . . Она была в дерьме похлеще, чем Родни Кинг!». А Eazy-E сам поднял шумиху, пообедав с тогдашним президентом Джорджем Бушем-старшим в марте 1991 года («На самом деле, это был рекламный трюк. Я заплатил 2500 долларов за прессу стоимостью в миллион долларов. Спасибо. Я, черт возьми, не республиканец» — сказал потом Изи).
События, произошедшие с N.W.A., сделали их посыл еще более актуальным незадолго до того, как «Niggaz4Life» появился на полках магазинов. 3 марта 1991 года Родни Кинг был жестоко избит сотрудниками полиции Лос-Анджелеса после погони на большой скорости. Избиение было заснято на видеопленку Джорджем Холлидеем (случайным свидетелем) и вызвало огромный резонанс, на котором N.W.A. попыталась извлечь выгоду. Перед выпуском альбома «Niggaz4Life» группа пыталась привлечь Кинга к участию в ремиксе «Fuck tha Police», но Кинг отказался, в результате чего Eazy-E сказал: «Родни должен пройти через белую стирку». Избиение Кинга в конечном счете спровоцировало беспорядки в Лос-Анджелесе почти через год после выхода «Niggaz4Life», когда участвовавшие в них офицеры (Стейси Кун, Лоуренс Пауэлл, Тимоти Уинд и Теодор Брисено) были оправданы 29 апреля 1992 года (беспорядки оказали сильное влияние на альбомы Dr. Dre «The Chronic» и Ice Cube «The Predator».
Создание самого опасного альбома в мире.
Удивительно, но хаос, охвативший группу в 1991-м году, так и не проник в студию звукозаписи. По словам Колина Вулфа (который ассистировал Dre и играл на бас-гитаре на большей части альбома), сессии «Niggaz4Life» были очень структурированными, без заметного напряжения между участниками группы, несмотря на частое присутствие Suge Knight (позже Suge переманил Dre с Ruthless на Death Row Records). DJ Yella приходил в студию ранним утром (весь альбом был записан в студии Audio Achievements в Торрансе, Калифорния), а Dre и Ren приезжали около полудня. Dre методично создавал каждую песню и сценарий альбома, сначала придумывая название и концепцию, а затем используя Akai MPC60 или E-mu SP1200, синтезатор Moog (впервые использованный на «Alwayz into Somethin’») и библиотеку звуковых эффектов Lucasfilm для создания ритма. В какой-то момент после полудня The D.O.C.(талантливый МС, чьи голосовые связки были непоправимо повреждены в автокатастрофе, едва не приведшей к летальному исходу, в 1989 году, и который написал тексты для «Niggaz4Life»), Kokane и другие рэп-исполнители приходили, чтобы внести свой вклад. Eazy-E, который больше занимался бизнесом, приходил только тогда, когда это было необходимо для записи вокальных треков. Каждый вечер, примерно в шесть часов, Dre откладывал работу над «Niggaz4Life», чтобы поработать до полуночи над Muzical Madness, необычным альбомом саксофониста Jimmy Z, выпущенным Ruthless, который породил «Funky Flute», небольшой хит на слова Dre.
Восемнадцать треков (пять из которых интерлюдии) N.W.A. с альбомом «Niggaz4Life»передали Brian “Big Bass” Gardner для мастеринга, он внес последние штрихи в сотни альбомов, среди которых Ice Cube «Death Certificate», Dr. Dre «2001» и 2Pac «All Eyez On Me». Над созданием альбома работал Peter Dokus, который сделал обложку, на которой были изображены души участников N.W.A., вылетающие из трупов, очерченных мелом, что наводит на мысль о том, что альбом должен был называться «Niggaz4Eternity». MC Ren объяснил настоящее название альбома в июльском номере Source за 1991 год: «Мы назвали наш альбом так, потому что нас все всегда спрашивают, почему мы называем себя ниггерами. Неважно, что ты делаешь, все будут называть тебя так, так что к черту все это – мы назвали пластинку так».
Почему «Niggaz4Life» — это шедевр.
Основная причина, по которой «Niggaz4Life» живет в тени своего предшественника, становится очевидной еще до того, как вы прослушаете альбом. Судя по треклисту на обратной стороне обложки, «Niggaz4Life» звучит как гибрид гангста-рэпа Западного побережья, сатирического романа Бретта Истона Эллиса «Американский психопат» (опубликованного в 1991-м году в журнале great controversy) и хорроркора в стиле Geto Boys. Первая половина альбома (которую можно было бы назвать “niggaz”) — это возмутительно непристойная и жестокая, адресованная критикам (как черным, так и белым), которые преследовали N.W.A. предыдущие три года. Благодаря таким названиям треков, как «Real Niggaz Don’t Die», «Niggaz 4 Life» и «Appetite for Destruction», первая половина альбома во многом заменяет социальные комментарии «Straight Outta Compton» на нигилистическое бахвальство. MC Ren, очень одаренный рифмоплет, в отсутствие Кьюба он берет на себя большую роль, и его тексты не разочаровывают.
«Все, что я вижу, — это то, что ниггеров преследуют / Они ничего не могут с этим поделать, кроме как дать им по заднице, йоу / Но если бы каждый ниггер схватил девятку / И если бы я начал стрелять в ублюдков, это поставило бы их в строй»
Как заметил Том Доггетт из RapReviews первая половина «Niggaz4Life» — это то, что, по мнению родителей из Нью-Йорка, они услышали впервые.
«Почему я называю себя ниггером, спросите вы меня? / Потому что мой язык такой, мать его, мерзкий / Сука это, сука это, ниггер это, ниггер это, ниггер это»
Это похоже на то, как если бы N.W.A. пародировала безжалостных злодеев, которыми их так стремились изобразить средства массовой информации. Как и во многих сатирах, во вступительном акте «Niggaz4Life» присутствует изрядная доля извращенного юмора, большая часть которого представлена Eazy-E. Посмотрите, например, “десять заповедей” Eazy в треке «Appetite for Destruction».
Как бы ни было тяжело сегодняшним слушателям воспринимать первую часть «Niggaz4Life», именно вторая часть, которую можно было бы назвать “bitches” и которая начинается с интерлюдии «To Kill a Hooker», по-настоящему выводит людей из себя. Там, в Нью-Йорке. переходит в режим “don’t give a fuck”, услаждая измученный хип-хоп слух такими песнями, как убийственно женоненавистническая «One Less Bitch» и квартет исключительно вульгарных секс-гимнов под названием «Findum Fuckum & Flee», «Automobile», «She Swallowed It» и «I’d Rather Fuck You». Очевидно, что у любого родителя, который нашел время хотя бы взглянуть на трек-лист «Niggaz4Life», возникли бы серьезные опасения по поводу покупки этого альбома для своих детей. Если и есть более антифеминистская коллекция треков, чем вторая половина «Niggaz4Life», то я ее не слышал. В сегодняшней атмосфере, которая становится все более политкорректной, неудивительно, что «Niggaz4Life» меньше всего обсуждается в коллекции классических альбомов Dr. Dre.
По общему признанию, чрезмерный и непрекращающийся секс и насилие, которыми наполнена заключительная часть «Niggaz4Life», могут испортить прослушивание, независимо от того, считаете ли вы текст ироничным или нет. Особенно тревожным является тот факт, что альбом был выпущен всего через несколько месяцев после того, как Dre обвинили в нападении на хип-хоп журналистку. За исключением «Approach to Danger», которая больше похожа на саундтрек к фильму ужасов, чем на что-либо другое, созданное Dre и «The Dayz of Wayback» с оттенком регги, последние девять треков «Niggaz4Life» почти полностью посвящены женщинам и не в лучшем контексте.
Женоненавистничество также не ограничивается текстами песен альбома: в клипе без цензуры на первый сингл «Appetite for Destruction» обнаженная Ева и большой змей соблазняют Адама съесть яблоко в Эдемском саду. Если бы не студийное мастерство Dr. Dre, возможно, многие не стали бы защищатт важность «Niggaz4Life».
И на это волшебство действительно стоит посмотреть. Запись на «Niggaz4Life» представляет собой качественный скачок в развитии Dre как музыканта и является связующим звеном между ранними работами, такими как «Straight Outta Compton» и «No One Can Do It Better» и более зрелыми работами, такими как «The Chronic», «Doggystyle» и «2001». Слушать «Niggaz4Life» — все равно что слушать историю музыки в процессе становления. Здесь собраны все составляющие джи-фанка: бездонные басы, завывающие синтезаторы, фанковые сэмплы, живые инструменты и даже не упомянутое в титрах участие Warren G в качестве гостя в пародии «1-900-2-Compton». Можно привести справедливый довод в пользу того, что «Niggaz4Life» — это решающий шаг в развитии Dre. В то время как позже, на Death Row, он сгладил острые углы «Niggaz4Life», сделав звучание более приемлемым, этот альбом, возможно, стал прорывным моментом в коммерциализации гангста-рэпа Западного побережья, и его мощное влияние на поп-чарты является убедительным доказательством этого.
Конец эпохи.
«Niggaz4Life» был выпущен 28 мая 1991-го года, в самом начале эры Soundscan. До появления Soundscan (системы отслеживания продаж, которая была впервые внедрена 1 марта 1991-го года и используется до сих пор) индустрия использовала гораздо менее надежную систему отчетности, которая основывалась на оценках, предоставляемых сотрудниками музыкальных магазинов, и ограничивала продажи хип-хопа и других альтернативных жанров. Поэтому музыкальная индустрия была застигнута врасплох, когда «Niggaz4Life» дебютировал на втором месте в рейтинге Billboard Тop 200, что стало самым высоким дебютом со времен альбома Майкла Джексона «Bad» четырьмя годами ранее. Неделю спустя «Niggaz4Life» возглавил поп-чарт, став первым хардкорным рэп-альбомом, достигшим этого (альбом Beastie Boys «Licensed to Ill» стал первым рэп-альбомом, занявшим первое место в 1987 году).
Реакция критиков была неоднозначной. The Source, самое известное хип-хоп издание того времени, объявило его одним из своих альбомов года, но более мейнстримные издания, такие как Rolling Stone, осудили альбом. В рецензии, получившей две звезды из пяти возможных, критик Rolling Stone Арион Бергер раскритиковал «Niggaz4Life» как «настолько ненавистный по отношению к женщинам и в такой жалкой и неряшливой манере, что это просто утомляет». Марк Блэквелл из журнала Spin в своем интервью про N.W.A. высказал аналогичное мнение, что «Niggaz4Life» «истончается довольно быстро. Главная проблема в том, что старые ”ниггеры“ и «сучки» – оскорбительные они или нет – немного устают».
Негативная реакция также не ограничивалась печатными изданиями. 4 июня 1991-го года Скотленд-Ярд конфисковал 25000 копий альбома «Niggaz4Life» на следующий день после его выхода в Великобритании (16000 копий уже были проданы), и альбом был временно запрещен там до рассмотрения дела. Четыре месяца спустя, 11 ноября 1991 года, Island Records (дистрибьютор «Niggaz4Life» в Великобритании) был оправдан, когда британские судьи постановили, что альбом не был непристойным, и обязали полицию оплатить судебные издержки Island. «Niggaz4Life» — первый и единственный альбом, который был изъят и судим по британским законам о непристойном поведении.
После «Niggaz4Life» и почти сразу после распада группы многие участники N.W.A. занялись более значительными и успешными делами: кино, платиновые пластинки, богатство, о котором они и мечтать не могли, и так далее. В любом случае, музыка, которую они создали, будет звучать до тех пор, пока люди продолжают ее слушать. Несмотря на то, что его тематика часто вызывает отвращение, «Niggaz4Life» — музыкальный шедевр и действительно один из лучших спродюсированных альбомов в истории хип-хопа.
