Biz Markie, прорывной и простоватый рэпер, диджей и продюсер, чья самоуничижительная лирика и нарочито фальшивые причитания в стиле «Just a Friend» подарили ему титул Клоун-Принца хип-хопа, ушёл из жизни в пятницу 16-го июля. Ему было 57. Смерть артиста официально подтвердила его менеджер, Jenni Izumi, впрочем, без разъяснения причин. На пятом десятке у него диагностировали диабет II типа, после чего артист, по его словам, за несколько лет сбросил более 60 килограммов. «Я хотел жить,» – признался он АВС News в 2014 году. Наверняка найдутся те, кто ничего о нем не знает и никогда не слышал. Потому мы просто не могли не проводить его памятной статьей на нашем сайте.
Уроженец Нью—Йорка, быстро сработавшийся с такими пионерами хип—хопа, как Marley Marl, Roxanne Shanté и Big Daddy Kane, Biz Markie начинал, будучи подростком, с битбоксинга и рэп—импровизаций. Он заработал себе известность в качестве своеобразного придворного шута в куинсбриджском коллективе Juice Crew и на их лейбле Cold Chillin, а наставником его в то время был влиятельный радио-диджей Mr. Magic.
В своём дебютном альбоме «Goin’ Off» (1988) Biz Markie предстал неуклюжим выскочкой с подростковым чувством юмора – первый же трек, «Pickin’ Boogers», демонстрировал это во всей красе – но его обаяние и несомненное знание своего дела вызвали огромный успех у меломанов, интересующихся новомодным в то время хип-хопом.
Прямолинейная, скорее даже приземлённая лирика, частично созданная другом его детства Big Daddy Kane, сделала Biz Markie «типичным» хип-хоп исполнителем, главной страстью которого являлась музыка. Основой для его первого хип—хоп-хита, биографического «Vapors», стал сэмпл James Brown («Papa Don‘t Take NoMess«), а позже, в 1997 году, Snoop Doggy Dogg выпустил свою версию трека.
«Когда я был подростком, я хотел тусоваться со всеми МС и DJ—командами города,» – говорил Biz Markie в своих рифмовках. – «И вот, пошёл я в школу на Noble Street, спросил у местных: ‘Ну чё, лошки, можно с вами?’ А они сказали нет, и порвали меня, как мокрую тряпку».
Тем не менее, вскоре Biz Markie ушёл в коммерческий отрыв от своих товарищей, став поп—сенсацией со своим неожиданным хитом 1989 года «Just a Friend» с альбома «The Biz Never Sleeps», выпущенного Cold Chillin’ совместно с Warner Bros. Поверх бацанья по пианину и мелодии, взятой из песни 1968 года «(You) Got What INeed», записанной Freddie Scott и сочинённой Kenny Gamble и Leon Huff, BizMarkie тянет печальную историю о своих любовных неудачах.
Но с какой болью и суровостью пропевал он припев! И это, вместе с приколами в духе «yo’ mama» и образом Моцарта, в котором он предстал в клипе на песню, сделало композицию незабываемой. «Oh, baaaaby, you/You got what I neeeeeed/But you say he’s just a friend/But you say he’s just a friend».
В статье, написанной для The New York Times, критик Kelefa Sanneh назвал Biz Markie “отцом современного плохого исполнения” и добавил: «Такой умоляющий рёв – абсолютно мимо нот и совершенно незабываемый – можно издавать разве что после целого дня амурных разочарований и целой ночи беспробудного пьянства».
Biz Markie ответил, что никогда не претендовал на звание оперного певца с нотными листами в руке. «Я предлагал желающим пропеть это лучше меня, и что—то никто так и не пришёл в студию,» – объяснил он позже. – «Пришлось самому».
«Just a Friend» стал платиновым, достиг 5-й строчки в чарте Billboard’s Hot Rap Singles и 9-й – хит—параде всех жанров Hot 100. Biz Markie осознал всю значимость этой композиции, «когда Howard Stern и Frankie Crocker и все белые радиостанции по всей стране стали её крутить». И пусть он никогда больше не смог повторить успех «Just a Friend» – ни один его сингл больше не пробился в Hot 100 – он утёр нос тем, кто снисходительно называл его артистом одного хита.
«Я не сожалею,» – говорил он. – «Я знаю, чего добился в хип-хопе».
Marcel Theo Hall родился 8 апреля 1964 года в Гарлеме. Он вырос на Лонг—Айленде, где на районе его называли Markie, и позаимствовал своё первое сценическое имя, Bizzy B Markie, с первой хип-хоп записи, услышанной им в конце 1970-х, от LBrothers совместно с Busy Bee Starski. Известный хулиган, он, по слухам, однажды преподнёс проректору своего колледжа в подарок торт, заправленный слабительным.
Он оттачивал своё мастерство битбоксера и диджея в манхэттенских ночных клубах наподобие Roxy, хотя в рифмовках его по—прежнему сквозила неуверенность. К середине 1980-х он сдружился с Juice Crew, участники которой стали привлекать его к совместным записям и в итоге помогли ему выработать стиль читки и подачу.
«Когда я почувствовал, что уже достаточно хорош, я отправился к дому MarleyMarl, уселся на его веранде и торчал там целыми днями, пока он не заметил и не принял меня, и это дало мне старт,» – вспоминал артист.
В 1986 Biz Markie появился в одной из самых ранних своих записей – «The Def Fresh Crew» Roxanne, построив целую ударную базу своим озорным битбоксом. В том же году он выпустил EP, спродюсированный Marley Marl, «Make the Music With Your Mouth, Biz», где назвал себя Нечеловеческим Оркестром.
«Услышав меня, вы придёте в восторг,» – уверял он в заглавном треке, ставшем также синглом его официального дебютного альбома «Goin’ Off». «Это совершенно новая тема, все называют её битбокс—бешенством!»
Но после успеха первых двух альбомов Biz Markie третий вошёл в историю хип—хопа уже не за музыкальные заслуги, хотя и по причинам вполне типичным для этого жанра: из—за судебных разбирательств по вопросам авторских прав.
После выхода этого альбома, «I Need a Haircut», в 1991 году, на Biz Markie и его лейбл подали в суд представители ирландского певца Gilbert O’Sullivan. По утверждению ирландца, 8 тактов из его хита 1972 года «Alone Again (Naturally)» были без разрешения использованы в «Alone Again» Biz Markie. Адвокат со стороны O’Sullivan назвал сэмплирование «эвфемизмом, который в музыкальной индустрии используют для действий, которые любой другой назвал бы кражей». Судья удовлетворил иск, назначив взыскание в размере $250,000 за ущерб и запретив дальнейшее распространение альбома.
Этот случай положил начало правилам урегулирования в музыкальной индустрии, согласно которым использование даже крошечных заимствованных фрагментов – то, на чём изначально базировалась эстетика хип-хопа – должно быть заранее одобрено их авторами или обладателями прав на них. Так стала развиватьсяторговля лицензиями, которая до сих пор остаётся важной отраслью экономики хип-хопа.
«Из—за Постановления Biz Markie,» – сказал как—то директор одного лейбла, – «нужно заранее позаботиться о том, чтобы у нас были все письменные разрешения».
В 1993, Biz Markie ответил на всё это колким альбомом «All Samples Cleared!». Но популярность его шла на спад, и этот альбом оказался его последним релизом на крупном лейбле. Десять лет спустя он вернулся с «Weekend Warrior» (2003), этот альбом стал для него пятым и последним. Тем не менее, он оставался значимой личностью в культуре, увековечив свой сокрушительный хит «Just a Friend».
Biz Markie появлялся на больших и малых экранах, играя, как правило, самого себя. Он снимался в фильме «Люди в чёрном II», участвовал в озвучивании мультфильма «SpongeBob SquarePants», появился в телесериале «Черноватый» и выступил в качестве профессионального битбоксера в «Biz’s Beat of the Day» надетском шоу «Yo Gabba Gabba!». Кроме того, он был преданным коллекционером редких пластинок и игрушек, включая Beanie Babies, куклы Barbie и фигурки звёзд различных телешоу.
Но несмотря на то, что его новизна осталась далеко в прошлом (тут не факт, что правильно перевела), он оставался весельчаком, называя себя «одним из невоспетых героев» и сравнивая себя с сандвичем McRib («стоит мне появиться, и они примут всё, что видят») в интервью с Washington Post в 2019 году.
«Я останусь Biz Markie до конца своих дней,» – говорил он. – «И даже после своей смерти я буду Biz Markie».
Перевод статьи: Таня Кашкарова
Оригинал статьи: New-York Times
