Смерть, споры и смена времён могли бы сокрушить их. Но спустя 30 лет они сильны как никогда.
Для тех, кто не знает всей истории, сага о группе Body Count — одна из величайших поучительных историй рока. Лос-анджелесский рэпер-реалист создаёт хэви-металлическую группу со своими соседями. Они дают несколько концертов по городу, становятся участниками фестиваля Перри Фаррелла Lollapalooza и потрясают десятки тысяч людей своей мощной хард-роковой энергетикой.
После этого выходит одноимённый альбом «Body Count», и всё кажется прекрасным — до тех пор, пока организация полицейского братства не замечает песню, которую группа исполняла вживую уже больше года, песню протеста против жестокости полиции под названием «Cop Killer». Широкомасштабная и изощрённо расистская критика достигает апогея, когда президент и вице-президент США делают рэпера мишенью для нападок во время спорного предвыборного сезона. В итоге рэпер убирает оскорбительный трек из своего репертуара, а затем покидает и звукозаписывающий лейбл, выпустивший альбом.
Баллада об Ice-T и «Cop Killer» — это прям басня из девяностых, пересказанная в бесчисленных документальных фильмах, исторических книгах и телеспектаклях в стиле «Биография». Изюминка в том, что спустя три десятилетия группа по-прежнему сильна. На самом деле, возможно, они сильны как никогда.
Body Count пережили трудности, которые выходят за рамки политического театра. Большая часть первоначального состава группы — Ice-T, гитаристы Эрни «C» Канниган и Деннис «D-Roc» Майлз, басист Ллойд «Mooseman» Робертс, барабанщик Виктор Рэй «Beatmaster V» Уилсон и бэк-вокалисты/гипермены Шон E Шон и Шон E. Мак — умерли по разным причинам, и Айс, Эрни C и Шон остались единственными оригинальными членами команды. Их боевые шрамы создали группе безупречную репутацию. Теперь это не просто рэпер и его друзья, отдыхающие от рок-н-ролла, а настоящие металлисты, которые прошли большой путь, чтобы пожинать плоды своего творчества.
В «Carnivore», новом альбоме, выпущенном спустя 32 года после их дебютной работы, вы можете услышать, как эта тяжёлая работа приносит свои плоды. Пластинка изобилует выдающимися моментами, будь то неожиданно яростный кавер на Motörhead «Ace Of Spades» или бэк-вокал Эми Ли из Evanescence в «When I’m Gone», гневный трек, вдохновлённый смертью рэпера Nipsey Hussle и последующим выражением уважения к последнему. «Люди ждут, пока ты умрёшь, а потом выказывают всё это уважение. Почему бы не проявить его, пока они живы?» — говорит Ice-T. Альбом получился обтекаемым и пропульсивным, демонстрируя ловкость, которая намного превосходит трэш Body Count начала девяностых. Это последнее достижение позднего ренессанса.
«Сейчас легко найти общий язык с рок-музыкантами, потому что они знают, что мы официальные», — говорит Ice-T. «Мы гастролируем, играем с другими группами, другие группы видят, как мы двигаем толпу. Не просто быть группой, которая думает, что может записать хорошую пластинку, а иметь за плечами несколько хороших хитов. Я думаю, что все понимают, что Body Count — это очень серьёзно».
Разговаривать с Ice-T может быть нелегко. 65-летний музыкант, настоящее имя которого Трейси Марроу, обладает той вездесущей известностью, которая вдохновляет на создание телевизионных рекламных роликов (популярная реклама Geico 2016 года, где он подделывает своё имя, изображая киоск с лимонадом). Ice-T играл роль детектива Одафина Тутуолы в сериале «Закон и порядок: Специальный корпус» на протяжении последних двух десятилетий. В его резюме — документальный сериал о настоящем преступлении («In Ice Cold Blood»), пара мемуаров («The Ice Opinion» 1994 года и «Ice» 2011 года), озвучка компьютерно-анимационного фильма «UglyDolls» 2019 года, слишком много фильмов, чтобы перечислять их здесь, премия «Грэмми» и NAACP Image Awards.
Безусловно, Ice-T повидал и пережил больше, чем обычный среднестатистический человек. Он уже не тот фаербэнд, который когда-то напугал политический истеблишмент и привёл в восторг детей из пригородов, выпустив «Rhyme Pays», свой дебют 1987 года и один из первых альбомов в истории, получивших наклейку «Explicit Lyrics». Но в разговоре он звучит голодным, жаждущим продвигать свою работу и делиться своими взглядами. Несмотря на весь свой прошлый успех, он по-прежнему любит делать новые крутые вещи.
Самое главное — Ice-T очень весёлый человек. Его острое и зачастую нецензурное чувство юмора — это тот самый секретный соус, который оживил его новаторские сольные альбомы и сделал Body Count классикой. Только послушайте, как он выкрикивает «There Goes The Neighborhood» под скрежещущий гитарный ритм Эрни Си, получая удовольствие от унижения всех случайных расистов, которые ненавидят, когда чернокожий добивается голливудского успеха. Или включите полюбившеюся многим песню «Evil Dick», где он пародирует мужское либидо.
Ice-T сравнивает формулу Body Count с миксом из секса хиппи, отвратительной комедии, слэшерского ужаса, жестокого экшена и антиправительственной политики, который оживил эксплуатационное кино семидесятых. «Если вы не смеётесь, значит, вам плохо», — говорит он. «Это настолько жёстко, что смешно. Это своего рода чёрный юмор. Я называю это гринхаусом, как в фильмах Тарантино. Когда парень бежит к багажнику, он достаёт не пистолет, а ракетницу. Это и есть Body Count».
Когда Ice-T описывает сцену обеда в кафетерии средней школы Креншоу, где он познакомился со своими будущими друзьями Body Count, обстановка больше напоминает подростковые фильмы «Superbad» и «House Party», чем мелодраму «Straight Outta Compton». Кажется, что в любую минуту может вспыхнуть драка за еду.
«Эрни дружил с другим парнем, с которым я был в танцевальной группе», — говорит Ice-T. Он вскользь отмечает, что Эрни Си вырос в районе Ван Несс Авеню, в квартале Bloods, «с которым я не особо возился», в то время как «большинство моих друзей были Crips». (Инициалы Body Count также означают Bloods и Crips). Ice-T был частью поп-группы, в которую входил Шон И Шон. Группа Эрни Си сопровождала танцоров фанк-грувами. Тем временем, говорит Эрни Си, на школьных переменах он играл более тяжёлый рок, такой как Питер Фрэмптон, Aerosmith и Isley Brothers (чей гитарист Эрни Айсли оказал на него огромное влияние).
«В старших классах мы танцевали против других школ и других группировок, — говорит Ice-T. Исполняя композиции под Джеймса Брауна, BT Express и Parliament, они брали пример с известной уличной танцевальной труппы The Lockers. «Мы были подделкой», — смеётся он.
Потом был Битмастер V, которого Ice-T описывает как барабанщика и торговца травой. «Его выгнали из Креншоу за продажу травки. Вик наткнулся на Креншоу. У него была книга с вырезанными страницами и целая куча косяков в ней, и охранник гнался за ним через весь квартал. Он подбросил книгу в воздух, и там были косяки для всех», — смеётся он. «Потом его выгнали из всех городских школ Лос-Анджелеса. Так что Вик был моим человеком».
В то время как Ice-T путешествовал по зарождающейся хип-хоп сцене Лос-Анджелеса восьмидесятых, он поддерживал связь со своими школьными товарищами. (В фильме 1985 года «Breakin’ 2: Electric Boogaloo» вы можете увидеть Эрни Си, одетым в кожу и стучащим по гитаре на заднем плане, пока Ice-T читает рэп). Эти связи сохранились, поскольку андеграундный успех его 12-дюймовой пластинки 1986 года «Dog’n The Wax / 6 In The Mornin'» привёл к заключению сделки с Sire Records, а такие рэп-хиты, как «Power» 1988 года и тема к фильму Денниса Хоппера о копах и гангстерах «Colors», сделали его ещё более известным.
Body Count, фото из начала девяностых. Фотография Джо Джирона.
«Когда я стал Ice-T, [Эрни Си] и Beatmaster V хотели играть на моих рэп-записях», — вспоминает он. А я говорил: «Ну, хип-хоп делается с помощью сэмплов — хотя Beatmaster V играет на «Rhyme Pays». В песне «Rhyme Pays» на моём первом альбоме есть живые барабаны. Но привлечь их было сложно, пока я не смог создать Body Count». Эрни Си также сыграл на гитаре песню «The Girl Tried To Kill Me», трек с альбома 1989 года «The Iceberg / Freedom Of Speech… Just Watch What You Say».
Вдохновение для Body Count пришло из нескольких источников. Во время гастролей по Европе в конце восьмидесятых Ice-T заметил, как зрители дают шума под такие быстрые рэп-композиции, как Public Enemy «Bring The Noise» и «Welcome To The Terrordome». Вернувшись в Штаты, он воссоединился со своими друзьями из Южного Централа Лос-Анджелеса.
«Мусман продавал травку. D-Roc был вроде как учеником Эрни. И я сказал: «Слушай, у меня есть идея для группы. Мы возьмём за основу Black Sabbath. Мы возьмём за основу Suicidal [Tendencies]. Мы возьмеём за основу Slayer», — говорит Ice-T. Suicidal Tendencies с их неапологетичным имиджем латиноамериканских гангстеров оказали большое влияние на последующий полностью чёрный, фирменный образ Body Count. Также ключевое влияние оказали Red Hot Chili Peppers, Infectious Grooves и расцветающая в то время фанк-метал-сцена Западного Побережья, а также панк-риффы и антиавторитарный посыл Black Flag. Ice-T говорит, что его крикливый вокал в меньшей степени вдохновлён рэп-музыкой, чем нью-йоркскими хардкор-группами вроде Agnostic Front.
Эрни Си вспоминает, что группа писала свой материал на джем-сейшенах, а затем тестировала песни на небольших клубных концертах, выступая перед такими группами, как DRI. «Мы не знали, что вся эта идея сработает», — говорит он. «Мы отыграли 11 концертов в Лос-Анджелесе, а потом уже выступали на Lollapalooza». Медленно, но верно группа создала то, что, возможно, стало первым рэп-металлическим альбомом. (Поклонники демо-записи Rage Against The Machine 1991 года могут с этим не согласиться). Остальное — история.
После скандала с «Cop Killer» и ухода с Sire Records Body Count попытались восстановиться, подписав контракт с Virgin Records. Это привело к выпуску двух широко разрекламированных альбомов, «Born Dead» и «Violent Demise: The Last Days». (Во вступлении к «Violent Demise» Ice-T даже признаёт, что «Born Dead» — отстой, а затем расправляется с музыкальным критиком, который продолжает донимать его по этому поводу). Именно во время концерта в Бельгии в 1996 году Ice-T узнал о том, что Битмастер V болен лейкемией.
«У нас был большой, распроданный концерт. Я пошёл за кулисы, и доктор проверил показатели его крови. И доктор сказал нам, что он технически мёртв, так как его кровь была такой. Я отменил концерт при заполненной арене. На нас обрушилось много дерьма за это, потому что мы никому не сказали, что у него рак. Мы просто сказали, что он болен», — вспоминает Ice-T. «Я не собираюсь давать концерт, чтобы один из моих лучших друзей умер». Менее чем через восемь месяцев Beatmaster V скончался.
Мусман умер в следующем году. «Мусман отправился домой, чтобы навестить своих друзей в районе, где они выросли, а это были Rollin’ 60s [Crips]», — рассказывает Ice-T. «Какие-то парни подъехали и решили начать стрелять. Все побежали по подъездной дорожке, и Мус был единственным, в кого попали. Он получил пулю в спину.
Когда мы записываем эти альбомы, а люди говорят: «О, вы гламуризируете это дерьмо», я отвечаю: «Нет, мы рассказываем вам, как всё было на самом деле». Один из членов нашей группы умер от этого».
Body Count на сцене, примерно начало девяностых. Фотография из архива Стива Эйхнера.
Восcоединение Body Count было кропотливым процессом. Ди Рок умер в 2004 году. «У него была лимфома. Он болел всё время, пока мы были в группе. Думаю, в конце концов это его доконало», — говорит Ice-T. «Каждый раз, когда умирает один из участников группы, группа замирает, иногда больше чем на год, просто в трауре. Типа, йоу, что нам делать?». Шон Э. Мак покинул группу примерно в 2001 году, а альбом-возвращение 2006 года «Murder 4 Hire» не удался.
Только в 2014 году на альбоме «Manslaughter» Body Count нашли правильную комбинацию новой крови. Винсент «Прайс» Деннис, басист пауэр-металлического комбо Steel Prophet, работал в репетиционном зале, который использовали Body Count. Впоследствии Деннис нанял барабанщика Уилла «Ill Will» Дорси. Гитарист Хуан «Juan Of The Dead» Гарсия присоединился к группе, когда они подписали контракт с Sumerian Records. Он играл в таких группах, как Agent Steel и Evildead.
Ключевым дополнением, однако, может стать продюсер Уилл Путни. Будучи музыкантом — он играет на гитаре в дэткор-группе Fit For An Autopsy — Путни сыграл важную роль в модернизации звучания Body Count. «Он всё организует», — говорит Эрни Си, отмечая, что Путни часто добавляет собственные гитарные партии, чтобы дополнить звучание. «Он знает, как мы играем. Когда люди говорят: «Это ты сыграл», я отвечаю: «Возможно, я этого не играл. Я не знаю, что я сыграл, а что нет». Но это всегда в рамках того, что мы бы сыграли».
«Первые записи были немного более панковскими. Они были немного свободнее, немного больше фанка», — добавляет Эрни. «Эта группа более плотная, более точная. Сейчас мы больше похожи на Slayer. Таков сейчас металл. Металл очень плотный и точный».
Ice-T говорит, что, возможно, было трудно восстановить Body Count и заменить тех, кто ушёл, но «вы должны сделать это в честь них. Мы никогда не проявляем к ним неуважения. Винс знает, что он не Mooseman. Уилл знает, что он не Beatmaster V. Хуан знает, что он не D-Roc. … Но фанатам это нравится, и фанаты хотят, чтобы группа продолжала существовать. Это просто жизнь. Жизнь должна продолжаться».
Body Count, 2020 год. Фотография Дирка Бехлау.
Успех «Manslaughter» доказал, что фанаты по-прежнему хотят видеть Body Count. «Мы поехали на Mayhem Fest, и фанаты были там», — говорит Ice-T. Затем вышел альбом «Bloodlust», в котором приняли участие такие мощные гости, как Дэйв Мастейн из Megadeth и фронтмен-основатель Sepultura Макс Кавалера. Песня «Black Hoodie», захлёбывающийся протестный трек, вдохновлённый смертью Трейвона Мартина в 2012 году, неожиданно получила номинацию на «Грэмми» 2018 года в категории «Лучшее металлическое выступление», но проиграла Mastodon’тской «Sultan’s Curse». «Я думал, что это шутка», — говорит Ice-T, узнав о номинации. «Но это одна из тех вещей, которые не волнуют тебя до тех пор, пока тебя не номинируют. Тогда ты думаешь: «Я хочу победить»».
В каком-то смысле Body Count всегда будут преследовать те золотые месяцы 1991 и 1992 годов, когда группа создала эпохальный момент в истории рока на фоне стечения социальных и политических разногласий, которые невозможно повторить. В основном, однако, они сосредоточены на настоящем. «Мы даже не знали, насколько хорош был [тот первый альбом], пока позже не попытались повторить его», — говорит Ice-T, искренне смеясь. «Но я думаю, что сейчас, с «Carnivore», мы на полной мощности».
