Это произошло в январе 1997 года, через 2 недели после Нового года. Около 4 утра Чарльз Уоткинс, детектив специализирующийся по убийствам в полицейском управлении Нового Орлеана, медленно ездил кругами вокруг Уэстбанка, вниз по направлению к Алжир-Пойнт. Была прохладная и спокойная ночь. Уоткинс был подуставший, но пытался не уснуть. Тишину нарушил внезапно раздавшийся звонок по служебному радио с сообщением о стрельбе в Live Oaks.
Это было весьма необычно, потому что в Live Oaks люди знали друг друга чуть ли не поимённо, но в то же время это был один из самых жёстких районов Старого Алжира. За последние десятилетия район изрядно одряхлел — здания в очень плохом состоянии, как внутри, так и снаружи. Этот комплекс вряд ли можно было бы увидеть с расстояния, т.к. его скрывали деревья. Вот такой райончик.
Уоткинс вошёл в подъездную дорожку на Мурл-стрит и обнаружил ещё двух офицеров. Они стояли над молодой женщиной, которая сидела на ступеньках возле входной двери, обхватив руками голову. Её звали Лакиша, и она плакала. Другие жители, разбуженные заварухой, выглядывали из-за занавесок или наклонялись над перилами, чтобы лучше видеть происходящее. Уоткинс вышел из машины и подошёл к парню Лакиши, лежащему в луже собственной крови. На нём была белая футболка и серые тренировочные брюки; он получил три огнестрельных ранения. Роберт Джонсон-младший всё ещё был жив; из его рта и носа текла кровь. Уоткинс опустился на колени рядом с ним и спросил, кто стрелял, изо всех сил пытаясь разобрать слова, которые с очень большим трудом давались истекающему кровью парню.
Приехавшие парамедики забрали двадцатилетнего парня в машину скорой помощи. Роберт Джонсон-младший, так звали этого южного музыканта, но семья называла его Большим Робом, всем остальным он был больше известен под именем Kilo G. Он был самым первым рэпером, заключившим контракт с Cash Money Records. Несколько месяцев спустя даже NOPD были впечатлены этим фактом, но той ночью название лэйбла мало что значило для Уоткинса и других офицеров в Live Oaks. Они исследовали место преступления, сделали несколько фотографий под разными углами, запечатлев пятна крови на синем Кадиллаке Джонсона.
Несколько лет назад, до наступления этих печальных событий, братья Baby и Slim Уильямсы запустили Cash Money, флагманом которого стал Kilo G. На тот момент ему было всего 14, он был слишком молод для того, чтобы подписать контракт; поэтому братья Уильямсы и Kilo G должны были сесть на паром и переправиться через реку, с целью найти бабушку Kilo G, чтобы она подписала контракт для внука. Ещё до Mannie Fresh, ещё до Lil Wayne — до жёлтых Хаммеров, бороздящих улицы Нового Орлеана, словно оккупационная армия, — был Kilo G. Лакиша пыталась объяснить это офицерам полиции Live Oaks, но похоже их это ни коим образом не интересовало, им было всё равно. Джонсон скончался. Он умер в машине скорой помощи по дороге в больницу.
Из отчёта по делу, # A-23642-97:
Детектив Уоткинс опросил свидетельницу. Свидетельница заявила, что была в спальне, когда услышала два выстрела. Она вскочила и побежала к входной двери. Она заметила, что дверь была широко открыта. Она выглянула и заметила, что пострадавший стоит на тротуаре, держась за грудную клетку. Он прокричал: «Помоги мне!» По словам свидетельницы, пострадавший сказал ей не выходить на улицу, потому что «они» могут убить её. Она не знала, кого он имел ввиду, говоря «они».
Roland Smith «Big Ro» познакомился с Baby Уильямсом в 1992 году через друга, который работал на стойке регистрации Peach Records, на бульваре Gentity. Ro был родом из Хьюстона, где он работал вместе с Geto Boys, он никогда не слышал об Уильямсе. Он был из центра города, Baby из жилого квартала. Но Уильямс любил Geto Boys и был в поисках продюсера. Незадолго до этого он набросал черновой вариант логотипа для Cash Money Records на салфетке. Идея запустить свой собственный рэп-лэйбл пришла к нему от младшего брата Элдрика, который хотел стать рэпером, прежде чем его застрелили в возрасте 20 лет. Этой мечте было не суждено воплотиться в реальность. Таким образом у них был только один артист.
«Kilo был спокойным чуваком», — сказал Ro, спродюссировавший вместе со своим напарником по имени Vick Diaz первую запись Cash Money, «The Sleepwalker». Они продавали копии из багажника автомобиля Baby. С тех пор дела пошли в гору. Baby и Slim стали мультимиллионерами; Ro нет. Когда у Ro спросили об этом по телефону, то он устало ответил: «Что заставило вас написать об этом?». Затем он всё же поделился воспоминаниями, делая периодические, довольно затяжные, паузы:
Я был в грубом рэпе. Reality рэпе. Я любил его, Kilo. Вы заставляете меня вернуться в то время и снова послушать этот стафф. У него был большой талант. И он держался молодцом — у него не было никаких проблем. Он вообще не был плохим ребёнком, его все любили. Он был благословлён талантом, у него был отличный флоу. Он немного отличался от обычного рэпера, его голос был сильнее. Мы действительно думали, что он взорвёт. Нас было не остановить. Но он был из самого дна, а его стиль слишком груб. Мы были в глубоком андерграунде, и мы не знали ничего лучшего. Это было слишком тяжело, но в то же время это было охеренно. Я не могу поверить, что говорю об этом.
Альбом не имел большого успеха. Baby Уильямс озадачился и пытался понять, что они сделали неправильно. В то время в Новом Орлеане все жутко фанатели от вездесущего bounce. А они пошли своим путём и сделали альбом в духе Geto Boys. Люди хотели танцевать, но «The Sleepwalker», с такими песнями как «Psychopathic Killer» и «Kill His Family» (даже по названиям треков понятно о чём они), с большим количеством угроз и отссылок на «Кошмар на улице Вязов» — это уж явно не запись для танцев.
Таким образом, братья Уильямсы наняли нового продюсера — Mannie Fresh, а пути Cash Money и Big Ro разошлись. Но Ro не в обиде на это. Он просто скучает по своему другу:
Его застрелили в дверном проёме. Его двоюродный брат позвонил мне и рассказал об этом, затем мне начали звонить и другие люди. Я не мог в это поверить. Чувак постучал в дверь, спросил Kilo, они о чём-то поговорили. И внезапно выстрел. Я не могу вспомнить о чём это было. Знаете, у меня есть воспоминания, когда ты любишь кого-то, ты просто думаешь… он был слишком молод. Чтобы уйти вот так.
Пару лет назад Нью-Орлеанская радиостанция Q93 спросила у Lil Wayne о том, чьё творчество оказало на него влияние. Сначала он назвал Lil Slim, человека познакомившего его с братьями Ульямс, что в итоге изменило его жизнь. Затем он сказал: «Я был большим поклонником Kilo G. «The Sleepwalker». У меня был винил. Вот как давно это было».
Сначала Cash Money росли медленно, затем их рост стал более стремительным. Они были популярны в местных клубах, в таких как к примеру Rumors, Detour, Whispers и Ghost Town. Затем они проехались с турне по Луизиане — Лафайет, Батон-Руж и Лейк-Чарльз. На лэйбл пришли новые артисты. Pimp Daddy, U.N.L.V., Lil Slim, Ms. Tee. и Kilo G — это было первым поколением лэйбла. Kilo G был младше всех, но он был первенцем лэйбла, таким образом у него было старшинство. «Kilo G был большим парнем», — вспоминал Slim позже. «Вы бы никогда не подумали, что он настолько молод, находясь с ним рядом».
Штаб-квартира Cash Money была офисным зданием на углу Рампарта и Тулана, района, который когда-то был Чайнатауном Нового Орлеана. Но записи сессий в те годы происходили в основном в доме Mannie Fresh, на улице Варфоломея, 9th Ward, где его маленькая дочь бродила по импровизированной студии. Fresh был блестящим, плодовитым битмейкером, способным адаптироваться к любому голосу или теме, перед ним также стала однажды задачка спродюссировать уличный рэп Magnolia Shorty “Monkey On Tha Dick”. Mannie серьёзно относился к своей работе. Однажды он сказал, что хочет сделать «какое-нибудь дерьмо типа Иоганна Баха».
Kilo G тоже стал более амбициозным. На своём втором альбоме «Bloody City» 1995 года, он снова черпал вдохновение из собственной жизни и того, что видел вокруг. За годы, прошедшие с выхода «The Sleepwalker», он бросил школу, переехал вместе со своей девушкой, у них родился сын, «наследник престола». Тем временем ситуация в Новом Орлеане лишь ухудшалась. Годом ранее в городе произошёл очередной рекорд убийств — 421 человек, о чём можно услышать в заглавной песне Kilo G «Bloody City» («Кровавый город»).
Необузданной стала также и коррупция; в том же году было арестовано 10 местных полицейских за незаконный оборот наркотиков. Эти суровые реалии отражали Cash Money; мир, в котором друзья умирали совсем молодыми и никому, никаким авторитетам нельзя доверять.
Даже в этом контексте, Kilo G выделялся своей неотъемлемой печалью и видению мира в мрачных тонах. Почти в каждой песне из альбома «The Bloody City» можно услышать неустанные предсказания обстоятельств его смерти. Для вступления он выбрал отрывок со словами Аль Пачино из фильма «Путь Карлито». Это был один из любимых фильмов Kilo G. «Кто-то тянет меня близко к земле», — говорит Пачино. «Я не вижу, но я могу почувствовать» (Это один из тех, так называемых, призрачных, посмертных эффектов — кажется слишком конкретным, чтобы быть случайным). «Не забирай меня в больницу, пожалуйста», — продолжает Пачино. «Еб**** комнаты больнички никого не спасают».
В другом месте Kilo G утверждает, что «слышит голос мертвеца, который становится всё громче» и что «ваша жизнь не имеет никакого значения для убийцы». Он даже предвосхищает ужасные подробности: «Одна пуля в грудак, одна в руку, — зачитывает он, — «Там я был лицом к лицу с моим потенциальным убийцей». На записи он не похож на человека, который может выжить. Похоже, что он обречён.
Он сделал нечто выдающееся и знал это. «The Bloody City» — это монумент в раннем каталоге Cash Money. В то же время Kilo G не мог не заметить, что он остался бедным. Были щедрые подарки и лестные речи, но не было каких-то реальных средств к существованию; очевидный успех в бизнесе почему-то не давал обильных плодов в виде королевских чеков для артистов. Братья Ульямс потом продолжат совершенствовать эту практику в стратегии управления. «Спустя время», — позже сказал бывший адвокат Cash Money о Baby, «я видел как он никому не платил». За три десятилетия существования лэйбла практически каждый артист, когда-либо работавший с Cash Money, подал иск, либо отказался от дальнейшей работы с лэйблом именно по этой причине.
Любопытный момент, в 1997 году, в год смерти Kilo G, на смену старому поколению артистов пришли новые. Это ознаменовало дебют Hot Boys — Juvenile, B.G., Lil Wayne и Turk и отказ лэйбла продолжать работать с предыдущими артистами. «Иногда приходится оставлять старое, чтобы продолжать идти вперёд», — сказал Baby в интервью с Forbes об артистах, покинувших лэйбл в то время. Slim высказался иначе: «Они не были достаточно голодны», — объяснил он журналисту. «Итак, однажды утром я проснулся и сказал своему брату: Знаешь, я должен избавиться ото всех здесь и начать всё с нуля». Уже спустя год лэйбл подпишет соглашение о дистрибуции с компаний Universal на 30 миллионов долларов США; артисты же, благодаря которым лэйбл Cash Money одно время поднялся, никогда не увидят этих денег.
Конфликт произошёл в тот период, когда Kilo G был убит. Об этом было упомянуто и при расследовании убийства Kilo G. «Детектив снова обратился к подруге жертвы», — писал Чарльз Уоткинс в своём докладе, «заявляющей, что у потерпевшего были проблемы по поводу контракта со своей звукозаписывающей компанией».
Расследование убийства застопорилось. Полиция долгое время работала над этим делом, и почти сразу, через несколько дней, у них появился предполагаемый подозреваемый. Его имя, как и большинство других имён в файле дела, было отредактировано, но он, как говорили, был человеком, подозреваемым в ещё одном недавнем убийстве в Live Oaks. Источники сообщили копам, что он живёт с подругой (они «выходят только ночью»), было высказано предположение, что, если полиция будет говорить с ней в одиночку, то она может подтвердить своё участие. Она этого не сделала. Дело заглухло.
Район Live Oaks продолжал дегенерировать, на него просто положили. Несколько лет назад местная новостная станция назвала его «демпинговой площадкой для преступников, которые уничтожают доказательства и крадут металл». Человек, живущий неподалёку, у которого взяли интервью, сказал следующее: «Если район и не прискорбный, то близкий к этому». Район напоминает древние, разрастающиеся руины с остатками от нескольких сожжённых автомобилей. Вскоре после этого группа художников получила разрешение использовать всё это в качестве огромной площадки для граффити, на которых были изображены 2Pac и Малкольм X. Брэндан Одумс, один из художников проекта, назвал это «крупнейшим одноразовым стрит-артом, экспонатом уличного искусства на американском Юге».
Уилл Стивенсон, автор оригинальной статьи, позвонил Чарльзу Уоткинсу, одному из последних людей, видевших Kilo G живым. Уоткинс оставил работу в полиции из соображений корпоративной безопасности, но был рад поговорить о том времени. Чарльз не сразу вспомнил об этом конкретном убийстве, потому что их было очень много. «Он был тем рэпером, который немного прожил, верно?», — спросил он. «Должно быть, он был тем самым рэпером, который мало прожил». Уилл описал детали и Чарльз начинал вспоминать ту ночь в январе 1997. Во всяком случае отрывисто. Уилл спросил почему расследование заглухло, несмотря на наличие подозреваемого. Вот что ответил Чарльз:
Это было делом обыденным. Это было одной из самых неприятных вещей. И, конечно же, вы знаете, что можно было закармливать свидетелей типичными ответами: мы заботимся о вас, да, да, да, бла-бла-бла. Но, по-правде говоря, мы были ограничены в ресурсах, чтобы это сделать. Дело в том, что нужно обеспечить безопасность свидетеля, чтобы он переехал в итоге в безопасное место. И таких убийств было много — кто-то видел это, но люди боялись идти на сотрудничество, потому что боялись возмездия. И в конечном счёте нельзя их в этом винить.
Это было одним из таких убийств. Новый Орлеан в те дни, по словам Чарльза, был Диким Западом. Он не помнил какой была скорость раскрытия преступлений в те дни, для подобного рода преступлений шансы были крайне малы. Сначала детектив делал всё что в его силах, а затем приходилось двигаться дальше, т.к. дел было очень много. Не то, что бы он забывал о делах, которые не мог закрыть; напротив, он думал о них постоянно. Это было частью работы, работы, полной разочарований. «Я расскажу вам, что значит быть детективом» , — сказал он Уиллу. «Сидя за обеденным столом, ты постоянно должен думать, что я сделал неправильно? Что мне нужно сделать? Это должно быть твоей природой».
«Если бы меня спросили об этом много лет назад, то я мог бы назвать все имена и все подробности», — добавил Уоткинс. «Но это время прошло. Теперь я гражданский».
Статья посвящается светлой памяти Kilo G и его музыке.
R.I.P. Kilo G
