Великий и ужасный Dr. Dre

В день рождения Доктора Дре мы решили воскресить нашу рубрику «Old Press» и вспомнить интересный материал, опубликованый в 2000 году в журнале RAPпресс:

Текст: Dime

Все они родились и выросли в районе Комптон, этаком мини-городе в Лос-Анджелесе, известном своей дурной репутацией и являющимся местом рождения хип-хопа на западном побережье США. Обыкновенное детство в чёрном квартале, учёба в местном коледже и так далее. Таких подростков было тысячи. И все они в начале восьмидесятых слушали только один стиль — стиль, который помогал чёрному человеку самоутвердиться, стиль, пришедший на смену традиционному соулу и зажёгший дансполы по всей Америке. Все они сходили с ума по Grandmaster Flash & The Furious Five, особенно по мастерству владения скрэтчем Flash’a. Многие из них зажглись идеей стать настоящими ди-джеями, многие хотели научиться делать такие же потрясающие запилы на пластах, как и их кумир. Многие пытались, у некоторых получалось, а самые удачливые попадали диск жокеями в многочисленные клубы Комптона, появлявшиеся, как грибы после дождя на благодатной почве клубного хип-хопа. Один из таких счастливчиков по имени Эндрэй Янг играл в большом клубе «Eve After Dark», в котором иногда выступали звёзды хип-хопа с противоположного побережья. Однажды в клубе выступал сам Kurtis Blow, а на вертушках стоял его постоянный ди-джей Davie D.

Именно этот момент и стал началом эволюции Эндрея, наконец-то воочию увидевшего работу профессионального ди-джея — это помогло ему постичь звучание вертушек настоящего ди-джея и понять, что надо делать дальше. Клуб имел небольшую четырёх-канальную студию, и Янг решил поэкспериментировать со своим звуком. Удивительным образом шестнадцатилетний подросток, никогда ранее не занимавшийся музыкой, смог создать электрофанковую песню «Surqery», ставшую клубным хитом Лос-Анджелеса. Клубный промоутер Лонзо Вильямс, осознав, что в его руках находится потенциальный хит, создал группу World Class Wreckin’ Cru, в которую помимо него и доктора вошли также pэnnep Clientel и Dj Yella. Начало деятельности коллектива ознаменовалось ещё одним хитом. «Turn off the liqhts» — чуть ли не первая удачная попытка совместить рэп с R&B. Песня, сейчас уже ставшая классикой, позволила коллективу съездить в небольшое турне на разогреве у самих Salt-N-Pepa.

Скорее всего, мрачная музыка нью-йоркского рэпа не очень подходила тёплому и солнечному Лос-Анджелесу, и попытка WCWC создать свой стиль определённо предопределила развитие мелодики хип-хопа на западном побережье.

Однажды, во время проведения открытой вечеринки в Келли парке, где в тот вечер играл Эндрэй, нагрянула полиция и закрыла это мероприятие. Было слишком рано, чтобы расходиться по домам, и толпа, воспользовавшись любезным предложением местного хулигана Эрика Райта перебралась к нему в дом. Так и познакомились Dr. Dre с Eazy E. Время шло, люди собирались в одну компанию… Рядом с дядей Эндрея жил шестнадцатилетний паренёк, пытающийся читать рэп на своей улице вместе с местными ребятами, объединёнными общим названием CIA, причём рэп об улице, а не о вечеринках и модных машинах. И вот однажды Янг попросил того парня, которого на улицах знали, как lce Cube, написать слова в одну песню… Дeлo в том, что Eazy договорился с кем-то в нью-йорке о считке в дорожке, которую сделал Dre. Нью-йоркцы читали здорово, но полную фигню, поэтому текст написал lce Cube, а за студию заплатил сам Eazy, ставший к тому времени местным криминальным авторитетом. Однако нью-йоркцы отказались читать о жизни в Комптоне, про которую написал lce Cube, и плюнули на это мероприятие. Тогда все единогласно решили, что читать этот текст должен сам Eazy. Так и родилась его первая песня и будущий хит «Boys-N-The Hood». На том и порешили… К сложившемуся уже костяку добавился Dj Yella и ещё один рэпер из района MC Ren. Так и родилась группа N.W.A., группа неполиткорректных афроамериканцев, одетых в чёрное. И в Комптоне внезапно случилась революция: никто больше не хотел весёлых вечеринок. Люди хотели правды и всего лишь одна песня сумела поменять стиль всего побережья. Первый диск, вышедший в 1987 году под названием N.W.A And Thе Posse включал в себя всего четыре песни непосредственно от N.W.A. Это была компиляция от тусовки, организовавшейся вокруг коллектива, в которую входили также D.O.C., Arabian Prince, C.I.A., и многие другие. И именно этот диск создал серьёзную платформу для продвижения Ruthless Records в массы. Затем были платиновые сольные альбомы Eazy E, D.O.C. и Michel’le, полностью спродюсированные Dr. Dre, ставшим домашним хитмейкером лейбла, и долгожданный полноценный LP от N.W.A. «Straight Outa Cоmрtоn», взорвавший америку в 1989 году.

Участники коллектива до поры до времени не сознавали ответственности за свои тексты, пока на песню «Fuck Tha Police» не отреагировали сотрудники ФБР, написавшие первое за всю историю шоу-бизнеса письмо с угрозами в адрес группы с требованиями остановить продажи диска с этой песней. Тем не менее все штаты стояли на ушах: «Fuck Tha Police» становится гимном всех несогласных с государственной системой, а участники группы ассоциируются у народа с этакими правдорубами, Робин Гудами современности. Группа гастролирует по всей стране, альбом продаётся миллионными тиражами, однако в гpyппe не всё так хорошо. Мечта каждого в группе была зарабатывать деньги тем, что ему больше всего нравится. Когда мечта сбылась, участники начали понимать, что они стоят дороже грошей, которые они получают за концерты и с продажи альбомов. А дело было в договоре Eazy E и его менеджера Джерри Хеллера, отстаивающего интересы своего подопечного и не заботящегося об остальных участниках коллектива. Так что намечались серьёзные перетрубации. Первым группу покинул lce Cube: автору практически всех текстов коллектива и всей концепции коллектива хотелось большей свободы действия и, несомненно, больших денег. Так что второй альбом «Niggas4Life», вышедший в 1991 году, хоть и стартовал с первого места хит-парада и долгое время возглавлял чарты, стал лебединой песней коллектива. К тому времени Dre уже поставил Eazy ультиматум: «или я, или Джерри». Эрик выбрал своего продюсера, и Доктор разорвал контракт с Ruthless Records, имея за плечами колоссальный продюсерский опыт, восемь платиновых альбомов на своём продюсерском счету и давнюю идею создать собственный лейбл, в котором будут лишь свои люди. Мечты Доктора помог осуществить Шуг Найт, бывший футболист, владелец охранного агентства и хороший знакомый звёзд Ruthless Records.

Однажды D.O.C., попросивший Шуга ссудить ему немного денег, услышал в ответ шутливое: «Ты продал столько альбомов. Где же твои деньги?» Затем Шуг отнёс контракт D.O.C одному знакомому адвокату и, естественно,с контрактом не всё было в порядке. Так и развалилась империя Ruthless, а Шуг и Dre задумали создать что-то уникальное, учитывая опыт ошибок предшественников.

Главная идея нового лейбла Dеаth Row Records состояла в полной автономности лейбла: свои собственные, выпестованные звёзды, не принимающие участие в песнях чужих исполнителей, свои клубы, компании, концерты, и, главное, свой звук, которым, естественно, занялся Dr. Dre. Всё продумано и продумано до мелочей… По крайней мере так казалось сначала. Когда создавался первый альбом лейбла, первый сольник Эндрея, в студии находились все: и молодые исполнители и ветераны, пришедшие на лейбл вслед за Dre. Все, как один, вставали рано утром и помогали на студии чем могли до позднего вечера, настолько всех зажгла идея общего продукта. И опыт удался: «Chronic» образца 1993 года стал основополагающим альбомом начала десятилетия для западного побережья, затмив даже сияние Нью-Йорка, переживавшего в это время не самые лучшие времена. Главное событие 1993 года — война между двумя Лос-Анджелескими рекорд лейблами. Публичное обливание друг друга грязью, всё это походило на возню в песочнице, в которой вместо песка насыпаны доллары. Вся америка в курсе, что Dre в молодости пользовался косметикой и одевал блестящие костюмы, а Eazy никогда не написал ни одной строчки и не cыгpaл ни одной ноты. Как результат грамотной рекламы и потрясающей музыки, четыре миллиона проданных экземпляров альбома, два платиновых сингла с альбома, куча наград и весьма радужные перспективы на светлое будущее лейбла. Между тем, Eazy и Dre в это время встречались и обсуждали создание совместного проекта, однако за каждым из них уже стояло по большой фигуре продюсера, убрать которых уже не представлялось возможным. А потом Eazy E умер…

Год спустя на лейбле вышли суперудачные альбомы Snoop Doggy Dogg’a и Thа Dogg Pound, а затем пошли деньги. Большие деньги, которые всё и испортили. Та волшебная атмосфера исчезла. Никто не приезжал на студию рано, поздним вечером вообще никто не работал, новые машины, всевозможные развлечения и внезапно появившаяся злостъ. Избиение звукоинженеров и людей на концертах стало будничным событием. Режиссёры видеоклипов боялись работать с артистами лейбла, зачастую отказываясь от выгодных предложений. Ситуация резко ухудшилась с подписанием контракта с Тупаком в 1995 году. Именно Тупак, в сердце которого гopeлa идея отомстить Biggie и его друзьям, по его мнению стрелявшим в него пять раз год назад, добавил в жизнь лейбла бешенную ярость. Тyпaк, как и любой другой гений, отдавал всего себя идеям, посещавшим его, и накал его ярости передался всем участникам лейбла. После смерти Eazy лейблу нужна была очередная мишень, ведь с коммерческой точки зрения подобный скандал мог принести баснословные барыши. И Тупак нашёл и подарил лейблу эту мишень. Пьянки, драки, скандалы, стрельба, наркотики, женщины и жажда мести — вот жизнь лейбла в 1996 году. И Dr. Dre не смог вынести эту новую атмосферу. И вновь ушёл. Последующие нападки на него со стороны бывших коллег лейбла только усугубляли ситуацию. «Dre не писал музыку, Dre ничего не делал, мы сами его выгнали … » — все только и говорят об очередном скандале. Общественное мнение против Доктора: «Его всё время что-то не устраивает! Почему он постоянно уходит с лейблов? Чего он хочет? Может, он и в правду ничего не делает? Сможет ли он вернуться на Олимп с новым продуктом или пропадёт в пучинах шоу-бизнеса?» И Эндрею Янгу вновь надо было карабкаться наверх …

На этот раз Доктор решил обойтись без посторонней помощи: годы плодотворной и успешной работы сделали Эндрея финансово независимым бизнесменом, научившемся наконец не наступать на одни и те же грабли. Новое его детише, Aftermath Records, воплотило в себе все сокровенные мечты продюсера: отныне он сам решал, какова будет политика компании в дальнейшем. Первой серьёзной заявкой о себе стал сингл «Been There, Done That», в котором Dre отвергал своё «прогангстерское» прошлое, заявляя на весь мир, что он стал выше этого. Прогнозируемый ycпex сингла nривлёк внимание к деятельности нового лейбла, однако первый релиз «Dr. Dre prezents … The Aftermath», которому отводилась роль этакой презентации новой поросли продюсеров и исполнителей, скурпулёзно собранных Доктором, оглушительно провалился. Тогда Dr. Dre обратил внимание на восток: совместная работа с Nas’ом натолкнула их обоих на идею выпуска альбома cyпepгpyппы The Firm, в которую входили такие звёзды, как Foxy Brown, AZ, Nature и сам Nas. К производству музыки подключились легендарные Trackmasters, мидасы современного хип-хопа, но даже при их участии альбом не привлёк ожидаемого успеха и лавров не снискал.

И вновь Dre ищет. Следующим этапом было подписание контракта с ветераном рэпа с западного побережья King T, но и его новый альбом, вышедший на Aftermath, провалился. И тут серьёзно заговорили о кризисе Dr. Dre, логично решив, что лучшие годы этого продюсера позади. Оставалось убедиться лишь в одном: будет ли долгожданный сольник pэпеpa хуже его первого опуса 1993 года. Сам доктор прекрасно понимал, что его альбом — последний шанс реабилитироваться в глазах ветренной публики, и он серьёзно занялся своим альбомом, оставив все побочные проекты. До той поры, пока ему в руки не попал демо-диск с фотоrрафией чьей-то белой задницы на обложке. Так и родился новый идол Америки, известный нам по имени Eminem. Это был гениальный ход: если кто-то поначалу и сомневался в талантливости белого рэпера, то сомнения в гениальности Эндрея отпали раз и навсегда. «Eminem, конечно, говно, но вот какой грамотный промоушн!» — кричали одни. «Dr. Dre лучший, ведь ему всё равно, кого раскручивать,»- говорили другие. Взбудоражив таким образом общественность, дебютный альбом Эминема продался тиражом свыше трёх миллионов экземпляров, взбудоражив Америку в 1999 году.

Тем временем Доктор заперся в студии и записал порядка 120-ти вещей на свой новый альбом. Любопытно, но все бывшие протеже, после долгих лет скитания по различным лейблам, поняли наконец всю прелесть музыки Доктора и вернулись под его гостеприимное крылышко. И так, в конце 1999 года на прилавках музыкальных магазинов появился второй сольный альбом Эндрея Янга «Dr. Dre — 2001 «. И всё сразу встало на свои места: все поняли, что неудачи Доктора были временным явлением, и на западном побережье вновь появился ориентир, к которому можно стремиться.

Действительно, качество музыки, поставляемой Доктором, необычайно высоко. И если первый альбом был возврашением к фанку семидесятых, то новый альбом — это путешествие в будущее хип-хопа, так как ни один продюсер на земле не сможет сейчас достичь такого звучания композиций. Благодарная публика с упоением сметала компакты с прилавков, купив на данный момент уже около шести миллионов дисков этого альбома. Но Dre не остановился на достигнутом: в мае 2000 года вышел новый альбом белого протеже Eminem’а, перед которым на этот раз стояла задача опроверrнуть мнение, что он всего лишь «очередной коммерческий пpoeкт музыкального гения Эндрея Янга», что он с успехом и сделал, продав всего за полгода семь(!) миллионов экземпляров диска. Таким образом всего с двумя релизами в 2000 году Aftermath Records стала самой продаваемой рэп-компанией года! А впереди ещё уйма планов, включая воссоздание легендарной N.W.A. вместе с lce Cube, MC Ren и Snoop Dogg’oм, так что у Dr.Dre всё ещё впереди, значит мы ещё не раз услышим его гениальные творения, чего с нетерпением и ожидаем!!!