28 сентября 2022 года сердце Coolio остановилось. Его смерть ошеломила поклонников, коллег и широкую общественность. Coolio оставил после себя одно из самых уникальных музыкальных наследий своего поколения — обычный парень из Комптона поднялся в музыкальном бизнесе и сделал себе имя. В своём творчестве Coolio говорил как о серьёзных вещах, так и о том, что было весёлым в его городе.
Когда обсуждается коммерческий захват Западного Побережья в начале-середине 1990-х, комментаторы часто фокусируются на подъёме Death Row Records, а также таких знаменитых на весь мир артистах, как 2Pac и Ice Cube, которые помогли отвоевать национальное внимание к хип-хопу у Нью-Йорка после успеха альбома Dr. Dre «The Chronic» в 1992 году. Но роль Coolio в доминировании калифорнийского рэпа не менее значима, как с точки зрения того, насколько большим артистом он стал, так и с точки зрения того, почему его особый подход был исключительно важен.
В детстве Coolio был ботаником, но после развода родителей в 11 лет юный Артис Леон Айви-младший (настоящее имя Coolio) приобрёл репутацию дикого и крутого парня на своём районе. Он вступил в банду Crips и был исключён из школы за пронос оружия в кампус. Но он исправил своё положение с помощью музыки: выиграл местный конкурс рэпа в общественном колледже под именем «Coolio Iglesias», а затем сократил свой знаменитый псевдоним до просто «Coolio». После того как в конце 1980-х к нему пришла первая слава с песней «Watcha Gonna Do», он начал бороться с наркоманией и зависимостью.
Вскоре Coolio взялся за голову, протрезвел и начал подрабатывать, записывая очередной сингл «You’re Gonna Miss Me», а затем присоединился к W.C. и The Maad Circle; вместе с DJ Crazy Toones, Big Gee и фронтменом W.C. они сделали себе имя благодаря хардкорному лос-анджелесскому рэпу и популярным синглам вроде «Dress Code».
В 1991 году группа выпустила альбом «Ain’t A Damn Thing Changed», а Coolio появился на знаковом альбоме Айс Кьюба «Death Certificate» в том же году (в анти-бэнговой композиции «Color Blind»). Впоследствии Coolio покинул группу The Maad Circle и заключил контракт с Tommy Boy в качестве сольного исполнителя, что и положило начало его мультиплатиновой сольной карьере.
Несмотря на то, что Coolio известен своим юмором, его тематика часто была более жёсткой, чем ему приписывали. Его происхождение из Комптона было очевидным даже в его самых весёлых материалах. В конце концов, его прорывной хит 1994 года, «Fantastic Voyage», мог показаться (на первый взгляд) гимном солнечной вечеринки, но текст рисовал это весёлое время как просто побег от бандитов.
Летом эта песня добралась до первого места хит-парадов и привлекла внимание к приветливому парню с трудным прошлым. Его дебютный альбом «It Takes A Thief» неожиданно стал платиновым, а Coolio стал частью авангарда Западного Побережья, который в то время повсеместно демонстрировался на MTV.
Благодаря своей харизме Coolio оказался на самом видном месте в поп-культуре на протяжении 1990-х годов. Он стал постоянным участником ситкомов, записал тематическую песню для хита Nickelodeon «Kenan & Kel Theme» («Шоу Кенана и Кела») и появлялся в эпизодических ролях в таких китчевых фильмах, как «Бэтмен и Робин» 1997 года.
В то время, когда «поп-рэп» и «гангста-рэп» представлялись как разные миры, Coolio мастерски преодолевал эту грань, не создавая впечатления, что она существует.
Традиционная точка зрения обычно рассматривает подъём Death Row и Bad Boy Records как смертельный удар по поп-рэпу, такому как Heavy D & The Boyz, MC Hammer и DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Помимо того, что эта точка зрения является упрощённой до степени ошибочности (Heavy D, Salt-N-Pepa и сольные работы Will Smith пользовались мультиплатиновым успехом и в годы после «The Chronic»), она также игнорирует уникальную привлекательность для слушателей, которую Coolio сохранил в те же годы. Если появление Bad Boy и Death Row что-то и означало, так это то, что уличные рэперы поняли, как создавать поп-хиты. И если это была формула успеха в 1990-х, то Coolio овладел ею в полной мере.
В том же году Coolio выпустил один из самых громких хитов десятилетия. Песня «Gangsta’s Paradise» не была похожа на те, которыми славился Coolio: в ней не было ни юмора, ни игривого задора. Трек, спродюсированный Дагом Рашидом, содержал интерполяцию песни Стиви Уандера «Pastime Paradise», исполненную L.V. (вокалист из South Central Cartel). Текст был мрачным; в нём подробно описывалась ужасающая реальность взросления на улицах. Важный момент: первоначально «Gangsta’s Paradise» была песней L.V., подробнее об этом здесь.
Я не был знаком с «Pastime Paradise», — признался Coolio в интервью Rolling Stone в 2015 году. «При том, что я был фанатом Стиви Уандера. Мой самый первый альбом, который я купил, был тот, на котором была песня «Superwoman». [альбом 1972 года «Music Of My Mind»]. Я получил его на свой 12-й день рождения, этот и пластинку «Fight The Power» группы Isley Brothers. «Songs In The Key Of Life» — этот альбом был в доме у моей мамы, так что было странно, что я не знал этой песни».
А когда пришло время очистить сэмпл Стиви Уандера, легендарный музыкант не согласился с темой песни.
Когда Стиви услышал её, он сказал: «Нет, ни за что. Я не позволю, чтобы мою песню использовали в какой-то гангстерской песне», — вспоминал Coolio. «Так что это было проблемой. И так получилось, что моя жена знала брата Стиви — я думаю, он пытался добиться этого годами [смеётся]. Она позвонила ему, договорилась о встрече со Стиви и уговорила его. Единственным его условием было то, что я должен был убрать ругательные слова». Уандер потребовал, чтобы трек был очищен, и дал своё благословение Coolio на работу.
Я не знал, что ещё одним условием было то, что он хотел получить 95 процентов от издательской деятельности! Если бы я знал это, я не уверен, что пошёл бы на это — но не знаю, может быть, и пошёл бы [смеётся]. Так что в итоге мы всё уладили.
— вспоминал Coolio.
Песня «Gangsta’s Paradise», прозвучавшая в хитовой драме «Опасные умы» с Мишель Пфайффер в главной роли, стала самым успешным синглом Coolio и определила десятилетие. Сингл «Gangsta’s Paradise» поднялся на первое место в Billboard Hot 100 и оставался там в течение трёх недель. Композиция также возглавила чарты в восьми других странах, а в 1996 году Coolio получил премию «Грэмми» за лучшее сольное рэп-исполнение. В том же году клип на песню получил премию MTV Video Music Awards в номинации «Лучшее рэп-видео», а сама песня стала главной мишенью для каверов и пародий. Наиболее известен случай, когда «Weird» Al Yankovic («Странный» Эл Янкович) переделал хит в «Amish Paradise», что вызвало критику со стороны Coolio в то время.
«Должен сказать, что это была, наверное, одна из самых неумных вещей, которые я сделал за все эти годы», — сказал Coolio в интервью Rolling Stone. «Я не должен был расстраиваться по этому поводу; я должен был принять подобное, как это делали все остальные. Майкл Джексон никогда не злился на него; Prince никогда не злился на него. Кто, чёрт возьми, должен был занять ту позицию, которую занял я? На самом деле, только спустя годы я понял, насколько это было глупо с моей стороны [смеётся]. Но, эй, ты живёшь и учишься. Мы с Элом уже давно в хороших отношениях».
Кулио выпустил альбом «Gangster’s Paradise» в конце 1995 года, и он стал дважды платиновым.
Песни «1, 2, 3, 4 (Sumpin’ New)» и «Too Hot» также станут последующими хитами с альбома «Gangster’s Paradise», а Coolio станет обладателем главных хитов: «It’s All The Way Live (Now)» из саундтрека к фильму «Эдди» и «Hit ‘Em High» (вместе с B-Real, Method Man, Busta Rhymes и LL COOL J) из саундтрека к нашумевшему фильму 1996 года «Космический джем». Coolio стал одним из самых известных рэперов 1990-х годов со своей собственной отличительной смесью хороших вибраций и суровой реальности. Он действительно проложил свою собственную дорожку в музыке.
Когда стало известно о смерти Coolio в возрасте 59 лет, друзья и коллеги по миру развлечений отдали дань уважения забавному парню из Комптона. В 2000-х годах он продвинулся как актёр, снимаясь в самых разных фильмах, в том числе в телесериале телеканала Adult Swim «Чёрный Иисус». В 2003 году Coolio снялся в триллере «Красная вода» вместе с Лу Даймондом Филипсом, который выразил скорбь по поводу кончины Coolio. «Я совершенно ошеломлён. Coolio был моим другом и одним из самых тёплых и весёлых людей, которых я когда-либо встречал. Мы провели удивительное время вместе, во время работы над «Красной водой» в Кейптауне, и нам нравилось встречаться на кухне. Он был единственным в своём роде. Эпический, легендарный, и мне будет его не хватать», — написал Филлипс в своём твиттере. Звёзды, от Мартина Лоуренса до Айса Кьюба, выразили уважение и любовь рэперу, который добился успеха, просто оставаясь самим собой.
Поджанры и стили могут быть сложной вещью в рэпе. Часто они используются для того, чтобы загнать артистов в рамки, и никогда не рассказывают всей истории о том, кем на самом деле является тот или иной артист в творческом плане. Coolio же был на своей собственной волне; он давал вам гангста с привлекательностью поп-музыки. Или, может быть, он давал вам попсовые песни с гангста-реализмом. Как бы вы к этому ни относились, очевидно, что он был одним из немногих. И в эпоху, когда рэп-игра, казалось, становилась мрачнее с каждым днём, всем нам это было очень нужно.
И в завершении предлагаем вам посмотреть выступление Coolio, L.V. и Stevie Wonder под живую музыку с композицией «Gangsta’s Paradise» на Billboard Awards, 1995 год:
