Это история о стремлении студента Калифорнийского университета сломать голливудские стереотипы и снять классический фильм о взрослении, действие которого происходит в южной части Лос-Анджелеса.
В ночь премьеры фильма «Boyz N The Hood» (в русском варианте: «Ребята по соседству», в дословном переводе название — «Парни с района») в июле 1991 года 23-летний сценарист и режиссёр John Singleton (Джон Синглтон) арендовал лимузин и отправился в поездку по родному Лос-Анджелесу. Вместе с несколькими друзьями из Университета Южной Калифорнии и некоторыми актёрами Синглтон заезжал в местные кинотеатры, чтобы оценить реакцию зрителей на фильм. В один из моментов вечера он подъехал к кинотеатру Baldwin Hills Crenshaw Plaza, который часто посещал в детстве.
Надев шляпу с надписью «South Central LA», Синглтон поблагодарил зрителей за поддержку. Настроение было праздничным и триумфальным. Затем к режиссёру подошли женщина и её парень. «Он был настоящим гангстером», — сказал Синглтон в интервью 2006 года, которое журналист по имени Thomas Golianopoulos брал у него для истории о «Boyz N The Hood», опубликованной в журнале King. «Можно было сказать, что он отсидел». Мужчина, чьи глаза были красными и слезящимися, не открывал рта. Он просто молча смотрел вверх. Его девушка заговорила сама. Она рассказала, как ей понравился фильм, и что её парню тоже. «Ему очень понравилось», — сказала она Синглтону. Во время фильма он постоянно повторял: «Это моя история. Это моя история».
Синглтон, скончавшийся в апреле 2019 года в возрасте 51 года, говорил, что это был лучший комплимент, который он когда-либо получал за фильм «Boyz N The Hood», заработавший в прокате 57,5 миллиона долларов и получивший номинации на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и лучшую режиссуру; Синглтон был первым афроамериканцем и самым молодым человеком, номинированным в последней категории.
В то время, когда Голливуд и белая Америка в целом не обращали внимания на чернокожих юношей, растущих на улицах городов, Джон Синглтон принёс их истории — свои истории — на большой экран. И то, как он это сделал, уже само по себе история.
Фильм «Boyz N The Hood», конечно же, был его историей. Как и Тре Стайлзу, главному герою фильма, которого сыграл Кьюба Гудинг-младший в своей первой главной роли, Синглтону было около 11 лет, когда мать отправила его жить к отцу. К тому моменту он уже знал, чем хочет заниматься в жизни. Как и большинство детей, росших в Лос-Анджелесе в то время, Синглтон равнялся на Маркуса Аллена (Маркус ЛеМарр Аллен — бывший американский футболист, который играл в Национальной футбольной лиге в течение 16 сезонов, в основном за команду «Лос-Анджелес Рэйдерс»), Мэджика и Карима. Но он также восхищался Спилбергом и Лукасом, а позже и Трюффо.
Впервые он рассказал о сюжете «Boyz N The Hood» в своём заявлении для поступления на сценарную программу Университета Южной Калифорнии. В самом начале фильм назывался «Лето 84-го», но Синглтон отказался от этой идеи в школе, где он дважды получал премию Джека Николсона за лучший полнометражный сценарий.
Малкольм Норрингтон, сокурсник Синглтона, вспоминает о вечерах кино в общежитии Синглтона. «У Джона были проекты для киношколы, где он должен был снять короткометражный фильм», — рассказывал он в 2006 году. «Потом мы приходили к нему, несколько девушек, и смотрели фильмы, которые он снимал. В его комнате было полно катушек с плёнкой, книг о кино, фильмов, комиксов и разбросанной одежды».
Отвечая на вопрос о поведении Синглтона в колледже, Норрингтон описал человека, ведомого, практически, судьбой. «Он знал, чем хочет заниматься. Ни у него, ни у нас не было сомнений в том, что он добьётся успеха, потому что по-другому он бы не хотел».
Летом 1989 года Синглтон увидел фильм Спайка Ли «Делай как надо!» на предварительном показе в Голливуде. После этого он шёл по улице с девушкой, с которой встречался, и разговаривал сам с собой, бормоча «Я должен делать своё дерьмо. Я снимаю свой фильм». Вскоре он начал писать, часто используя в качестве саундтрека альбомы N.W.A «Straight Outta Compton» и Eazy-E «Eazy-Duz-It». «Dr. Dre делал такие крутые сцены в потоке песни. Он вставлял спецэффекты в биты, чтобы вы могли представить, что происходит», — говорил Синглтон. «Если вы не выросли в Лос-Анджелесе, это выглядело как ковбои и индейцы, но для меня это было то самое дерьмо, которое я знал. Эти парни говорили о том, что я видел».
Синглтон написал то, что знал, как говорится, и закончил сценарий за три недели. Дальше всё произошло очень быстро.
У Синглтона, всегда помешанного на комиксах, была своя история происхождения, которая могла бы соперничать с историей любого супергероя. Набравшись смелости, он пришёл на собеседование к Стефани Аллейн (американский продюсер независимых фильмов из Голливуда, Калифорния), читавшей сценарии Эми Паскаль и Доун Стил, двух топ-менеджеров Columbia Pictures; Аллейн повысили из сюжетного отдела и хотели заменить её другим цветным человеком. У Синглтона уже был агент, и не из какого-нибудь захудалого агентства, а из CAA, дома, который построил Майкл Овиц.
В офисе Аллейн Синглтон провёл встречу, обсуждая фильм «Boyz N The Hood», сценарий к которому он написал, Джон планировал стать режиссёром фильма. Аллейн уже верила в талант Синглтона. Она читала один из его сценариев, отмеченных наградами, «Сумеречное время» — историю о четырёх сёстрах, собравшихся вместе на похоронах матери. Разговор быстро перешёл от вакансии читателя к предложению Синглтона снять фильм. «Он был страшно, безумно, абсолютно и полностью уверен в себе», — вспоминает она. После этого её задачей стало прочитать сценарий к «Boyz N The Hood».
После двух недель телефонных разговоров Аллейн получила сценарий в свои руки, и он её не разочаровал. Повествование о наступлении совершеннолетия, действие которого разворачивается в южной части Центрального Лос-Анджелеса, — это работа опытного рассказчика, умеющего создавать напряжение и настоящие характеры. К концу работы над сценарием Аллейн расплакалась. Она собиралась снять этот фильм.
Затем была назначена встреча Синглтона с руководством Columbia, включая председателя совета директоров Фрэнка Прайса (американский телевизионный сценарист и руководитель киностудии. Он занимал ряд руководящих должностей, в том числе был главой Universal TV; президентом, а затем председателем и главным исполнительным директором Columbia Pictures; и президентом Universal Pictures), одного из немногих руководителей студии, пришедших из писательской среды. Синглтон снова заявил, что будет режиссёром фильма. В один из моментов переговоров он даже отказался от шестизначного предложения за сценарий, чтобы доказать свою решимость. К концу встречи Синглтон покорил зал и получил режиссёрское кресло.
«Джон сел во главе стола и рассказал нам, как он собирается это сделать, и что это будет здорово», — говорит Аллейн. «Мы ему поверили».
В конечном счёте Прайс дал добро на фильм. Тем не менее, поначалу все нервничали, передавая крупную кинокартину 22-летнему парню, но это было производство на 6,5 миллиона долларов в эпоху упадка Джона Питерса (американский кинопродюсер и бывший парикмахер) и Питера Губера (американский кинопродюсер, руководитель бизнеса, предприниматель, педагог и писатель) в Sony.
Ветераном на съёмочной площадке был сотрудник Роба Райнера Стив Николаидис, который стал продюсером после того, как Аллейн передала ему сценарий в августе 1990 года. «Знаете, как бывает в жизни, когда новый вкус, новая подруга или какая-то литература меняют твою жизнь? Так было и со мной, когда я снимал «Boyz N The Hood»», — говорит он. «В колледже я занимался политикой и работал в кампаниях, и у меня было желание работать над вещами, которые важны и могут помочь людям. Я подумал, что «Boyz N The Hood» — это очень сильная история».
Николаидес впервые встретился с Синглтоном в доме матери Синглтона, где они пили домашний лимонад и сблизились из-за любви к фильму Райнера «Останься со мной», над которым Николаидес работал в качестве менеджера по производству. У него были предложения по поводу фильма: Не нанимать художника-постановщика, когда это может сделать арт-директор, и, кроме Лоренса Фишберна, который будет играть отца Тре, Фьюри Стайлса, не нанимать известных актёров. Синглтон согласился.
Во время работы над фильмом он думал о кастинге. Изначально он представлял себе участников N.W.A в роли «Boyz N The Hood»: Dr. Dre — Монстра, Eazy-E — Криса в инвалидном кресле, MC Ren — Дуки, а Ice Cube — Дарина Бэкера «Пончика». Но Кьюб, единственный участник N.W.A, с которым у Синглтона были отношения, покинул группу в конце 1989 года.
У Синглтона и Кьюба завязалась своеобразная дружба после того, как они встретились за кулисами «Шоу Арсенио Холла» в 1989 году, а затем в том же году на митинге Луиса Фаррахана. Оба раза Синглтон говорил Кьюбу, что однажды снимет его в кино. Оба раза Кьюб вежливо отмахнулся от него. Затем, в начале 1990 года, студент-кинолог Калифорнийского университета столкнулся с бывшим фронтменом группы N.W.A на концерте Public Enemy в Palace. К тому моменту Синглтон уже закончил сценарий фильма «Boyz N The Hood». В тот вечер Кьюб и Синглтон разговаривали на парковке до тех пор, пока она не опустела. Через несколько месяцев сценарий попал к менеджеру Кьюба.
Первый съёмочный день 1 октября 1990 года был назначен на 7 утра, но Синглтон прибыл на съёмочную площадку в 5:30, чтобы посмотреть, как грузовики загружают оборудование. Утро было туманным, и фотограф съёмочной группы следил за Синглтоном, когда тот прогуливался по улицам Инглвуда, на которых он вырос. В то утро на съёмочной площадке царило оживление, но в конце дня, когда команда потеряла часть отснятого материала из-за аварии в тёмной комнате, наступила реальность.
Были и другие камни преткновения во время двухмесячных съёмок. Сцена барбекю превратилась в настоящую вечеринку, что привело к полуторадневному отставанию от графика. Более серьёзной проблемой стали банды. После драки на съёмочной площадке между членами «Lench Mob» Кьюба и местным пареньком, лидер «Bloods» по имени Боун потребовал встречи с Николаидесом в кафе «Бульвар». «Я знаю, что вы планируете снимать сцену, где Айс Кьюб расправляется с тремя бандитами в киоске с гамбургерами», — сказал Боун продюсеру. «Это через дорогу от «Джунглей». … Какой-нибудь 14-летний пацан, желающий заработать, вмажет Айс Кьюбу».
На следующее утро Николаидес сообщил Синглтону, что они не будут снимать в том киоске с гамбургерами.
Ice Cube: «кадр был сделан в перерыве между дублями во время сцены с Креншоу из фильма «BOYZ N THE HOOD». Джон Синглтон всегда полностью владел съёмочной площадкой».
Тем не менее, с каждым днём Синглтон становился всё увереннее, чему способствовало решение Николаидиса снимать фильм в непрерывном режиме. В отличие от большинства начинающих режиссёров, которым проще разобраться с техническими аспектами съёмки, Синглтон уверенно общался с актёрами. Он мало говорил, и его советы были простыми и прямыми — «Не улыбайся», — постоянно напоминал он Кьюбе Гудингу-младшему, — но он был открыт для сотрудничества. «Он был режиссёром для актёров», — говорит Тайра Феррелл.
Фильм «Boyz N The Hood» сразу же стал сенсацией после премьеры в Каннах в мае 1991 года, а Роджер Эберт стал самым большим поклонником фильма. К концу «Boyz N The Hood» я понял, что увидел не просто блестящий режиссёрский дебют, а американский фильм огромной важности», — так критик завершил свою четырёхзвездочную рецензию. Фильм пришёлся по душе и зрителям, заработав в премьерный уик-энд 10 миллионов долларов и собрав больше, чем «Терминатор 2: Судный день».
Речь Фьюри Стайлза о джентрификации — один из тех моментов, на которые молодые зрители 1991 года могли не обратить внимания, но которые оказались прозорливыми. Кроме того, Синглтон изобразил Bloods и Crips — названия банд, которые никогда не произносятся в фильме. Когда журналист Thomas Golianopoulos впервые брал интервью у Синглтона в 2006 году, он совершил ошибку, спросив, как он решил изобразить Bloods в качестве антагонистов фильма. В конце концов, он вырос с друзьями с обеих сторон.
«Как Bloods стали плохими парнями в фильме?» — ответил он. «Я постарался сделать так, чтобы парни были тенью друг друга. Пончик такой же, как и парень из фильма, которого он в итоге убивает. Есть три парня, за которыми они гонятся, и есть три парня в машине, преследующие их». В кинотеатре была неоднозначная реакция, когда Пончик стреляет в них. Были люди, которые аплодировали, а были и те, кто понял подтекст: «Эй, эти люди одинаковые и убивают друг друга»».
В его карьере наступил момент, когда Синглтон захотел отойти от славы своего дебюта. «После успеха «Boyz N The Hood» мне надоело говорить о «Boyz N The Hood», — сказал он однажды. «Мне до сих пор не хочется об этом говорить, но я действительно горжусь этим фильмом. Я просто не хочу, чтобы меня запомнили по одному фильму. Я чертовски точно доказал, что я не чудо-однодневка».
Уберите «Boyz N The Hood» из его фильмографии, и у Синглтона останется резюме в Зале славы. Он выступил сценаристом «Поэтичной Джастис» с 2Pac и Джанет в главных ролях; превратил Брайана О’Коннера в крутого парня, одновременно разнообразив франшизу «Форсаж»; и напомнил нам в «Высшем образовании», что сейчас, как и всегда, нацисты — это плохо. Он также снял разрушительную историческую драму «Роузвуд», фильм «Малыш» и ещё ряд работ.
Действие фильмов Синглтона, особенно его работ 1990-х годов, происходило в мире, где смерть была за углом и могла принять любую форму: кровь в красном Hyundai, драка в кинотеатре «Драйв-ин», нацист в кампусе колледжа, расистская толпа на Юге. Это был мир, который он знал.
«Есть молодые чернокожие парни из «Boyz N The Hood», которых больше нет с нами», — сказал он. Дедрик Гоберт, Дуки из фильма, был убит после уличных автомобильных гонок в 1994 году. А друг детства Синглтона Ллойд Эйвери II, бандит из Bloods, убивший Рикки, был убит в Пеликан-Бей в 2005 году.
Смерть Синглтона в апреле 2019 года в медицинском центре Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе, куда он был госпитализирован, предположительно, после инсульта, была не менее шокирующей. В 51 год он всё ещё создавал своё наследие. У него было ещё много историй, которые он мог бы рассказать.