Рэпер и актёр рассказал о создании и влиянии своего второго альбома, а также о жизненных уроках, полученных от Джона Синглтона и Лоуренса Фишберна.
В городском сообществе есть определённые культурные герои, которые пользуются особым уважением благодаря своему превосходству и достижениям в различных сферах. Хип-хоп не является исключением, поскольку мы отмечаем способность человека перемещаться по различным дорогам и путям к успеху, особенно после того, как он поднялся из неблагоприятных или нищенских условий.
В 1991 году, в зависимости от того, кем или где вы были, рэп-музыка считалась либо революционной, либо вредной. И если вы были молодым чернокожим мужчиной или женщиной, создававшим её, то это означало, что вы подходили под обе эти категории. И все же, несмотря на пренебрежительное отношение к музыке, шум пересилил её популярность среди молодёжи, что заставило Голливуд и Тинселтаун постучаться в двери самых популярных артистов. Только в том году такие звёзды рэпа, как Will Smith («Принц из Беверли-Хиллз»), Ice-T («Нью-Джек-Сити»), Queen Latifah («Тропическая лихорадка») и LL Cool J («Напролом»), снялись в громких теле- и киноролях, которые послужили им стартовой площадкой для прославленной актёрской карьеры.
Однако одним из главных лидеров хип-хопа 1991 года, несомненно, стал Айс Кьюб (Ice Cube), чья роль второго плана в роли Пончика в получившем признание критиков художественном фильме «Boyz N The Hood» и лирический мастер-класс его второго альбома «Death Certificate» помогли закрепить его доминирование в кассовых сборах и чартах Billboard. Выйдя за два года до этого из Ruthless Records и N.W.A., Кьюб доказал, что способен стоять на своём в 1990 году, выпустив платиновый сольный дебют «AmeriKKKa’s Most Wanted», который был спродюсирован группой Bomb Squad и заслужил восторженные отзывы за его мастерство рассказчика и мастера слова.
В том же году «Kill At Will» стал первым в истории хип-хопа EP, получившим платиновую сертификацию. Склонность Кьюба к нецензурным, женоненавистническим высказываниям была расценена рядом мейнстримных обозревателей как грубость и помогла ему получить прозвище «The Nigga Ya Love To Hate» («нигга, которого ты любишь ненавидеть»). Однако на фоне успеха Кьюб задумался о направлении своей жизни и о том, какую роль он будет играть в улучшении жизни своего народа. По словам Кьюба, это был период, который вдохновил его на достижение пика своих талантов, при этом он выступал с неапологетичными посланиями, адресованными не только белой Америке, но и тем, кто способствует разрушению и отчаянию в своих собственных сообществах.
«Ну, я находился на переходном этапе, чтобы понять, что за человек [я]», — рассказал Кьюб в интервью по Zoom для VIBE. «Моё прошлое и будущее, на что оно будет похоже? Буду ли я просто погрязать в своём прошлом и в том, как я вырос? Попытаюсь ли я возвыситься и стать лучше? И альбом отразил это».
Альбом, о котором он говорит, — это «Death Certificate», который многие считают его музыкальным опусом. Дебютировав на 2-м месте в Billboard 200, продавшись за первую неделю тиражом 105 000 копий, «Death Certificate» получил платиновую сертификацию менее чем через два месяца после выхода. Альбом, состоящий из 20 треков и разделённый на две части, Кьюб использовал для того, чтобы показать всё хорошее, плохое и уродливое, что происходило в стране в то время.
Он надеялся не только критиковать и порицать, но и просвещать и поднимать настроение. «У нас была «сторона смерти» и «сторона жизни». В «стороне смерти» речь шла о вещах, которые убивают нас в нашем обществе, и о вещах, в которые мы погрязли, в том числе и я», — говорит он. «А «сторона жизни» — это попытка выйти из этого, попытаться понять это и изменить наши пути во многих аспектах. Так что для меня это альбом, демонстрирующий рост, но всё же это музыка. Это хип-хоп».
Возглавляемый синглом «Steady Mobbin'», «Death Certificate» включил в себя ряд зажигательных композиций, которые вызвали бурю эмоций вокруг альбома и послужили знаком времени, происходящего в Южном Центральном Лос-Анджелесе и районах по всей стране.
В песне «Black Korea» Кьюб обращается к напряжению между владельцами корейского бизнеса и жителями чернокожего сообщества, которое возникло после трагической смерти 15-летней Латаши Харлинс в мае 1991 года. Убийство Харлинс, которая была застрелена во время физической конфронтации с владельцем магазина Сун Джа Ду после того, как её обвинили в краже из магазина, потрясло Лос-Анджелес. Такие треки, как «Black Korea» и «I Wanna Kill Sam», вызвали полярные споры в прессе и стали мишенью для Кьюба, но были одобрены за их исследование и передачу суровых реалий, которые происходили в то время.
И если вы спросите Кьюба, многие из тех проблем, о которых он говорил 30 лет назад, остаются актуальными и сегодня. «К сожалению, да», — говорил он об актуальности темы «Death Certificate» в 2021 году. «Происходит то же самое, те же проблемы. Другие имена, та же банда. Это капсула времени. Если вы хотите узнать, что происходило в 1990-1991 годах, то вот эта пластинка, и вы поймёте, что то же самое происходит и в 2021 году, тридцать лет спустя, и это печально, но это правда, и нам предстоит много работы».
Помимо социально-политического подтекста, «Death Certificate» можно с удовольствием послушать и благодаря звуку, который создали продюсеры Sir Jinx, DJ Pooh и Boogiemen. Записав альбом после того, как он развеял все сомнения в своём превосходстве над микрофоном, Кьюб вспоминает свободу, в которой он создавал свой второй сет, считая этот опыт «особым временем». «Все они дороги моему сердцу», — говорит он, когда его спрашивают о любимых композициях с «Death Certificate». Но я думаю о таких песнях, как «Bird In The Hand». «Bird In The Hand» была спродюсирована DJ Pooh, и это одна из тех записей, к которым в то время все могли относиться с пониманием».
«Пытаюсь понять, как ты собираешься зарабатывать на жизнь в этом мире, когда иногда ты делаешь всё правильно, а этого просто недостаточно. Так что это была одна из тех пластинок, за которые многие меня хвалили и говорили: «Йоу, эта пластинка… я её чувствую». Следующий трек «Alive On Arrival». Он идёт сразу после «Bird In The Hand» и рассказывает о том, как я просто тусовался, получил пулю и добрался до больницы живым.
И много всякой херни происходит [в больнице], много ожидания, и в итоге ты умираешь, но ты был «Alive On Arrival». Так что эти записи — сильные записи. «True To The Game» — это сильная запись о том, что нужно просто не сдаваться. А «No Vaseline» — это своего рода запись о возвращении, понимаете (смеётся). Да, это та последняя, которую я просто не мог оставить без внимания. Так что я хотел сказать то, что хотел сказать на всём альбоме, но в конце разобраться с этой ситуацией».
До выхода «Свидетельства о смерти» Айс Кьюб успел наделать шума своим актёрским дебютом в вышеупомянутом фильме «Boyz N The Hood», собрав огромное количество положительных отзывов о своей захватывающей игре. Сочетая эстетику хардкора, представленную в песнях Eazy-E «Boyz-N-The-Hood» — вдохновителя и тёзки фильма — с моментами ранимости, Кьюб приковывал внимание зрителей, утверждая себя как естественного актёра на большом экране.
Тем не менее Кьюб признаётся, что студия Columbia Pictures, купившая «Boyz N The Hood», сомневалась в его способностях как актёра и записала его на курсы актёрского мастерства, которые рэп-звезда нехотя посещал по просьбе студии. «Помню, когда я только начал сниматься, они решили, что мне нужно пойти на курсы актёрского мастерства, чтобы почувствовать себя комфортно в роли и всё такое», — делится Кьюб. «Я не очень хотел это делать. Мы уже много импровизировали, и я думал: «Чувак, кажется, я уже освоил эти штучки с «Пончиком», но они всё равно хотели, чтобы я пошёл. Я думаю, что студия настаивала на этом».
Однако после того, как Кьюб получил согласие от своего партнёра и актёра-ветерана Лоуренса Фишберна, его визиты к назначенному им тренеру по актёрскому мастерству быстро сошли на нет. «Однажды я уходил, и Лоуренс Фишберн увидел меня», — вспоминает он. Он такой: «Кьюб, куда ты собрался?». Я ответил: «Чувак, они заставили меня пойти на курсы актёрского мастерства». Я сказал: «Я не понимаю, потому что я прихожу сюда и весь день снимаюсь на камеру, а после того, как закончу, иду на занятия. Я должен идти на занятия первым. Я не понимаю.
Он такой: «Занятия? Тебе не нужно ходить ни на какие чёртовы занятия». Он сказал: «Ты знаешь, кто такой Дафбой [Пончик]?» Я сказал: «Да». [Он сказал]: «Нет, ты знаешь, кто такой Дафбой и о чём он?» Я: «Да». Он сказал: «Будь Дафбоем, чувак. Не пытайся изображать. Просто будь Дафбоем, не пытайся изображать». Так что это помогло мне больше, чем что-либо другое, в том, что касается этого персонажа. Что касается моего первого фильма, то я не пытался быть Лоуренсом Фишберном. Но быть собой, быть своим персонажем и просто играть его. И с тех пор у меня всё получалось».
Роль Кьюба в Пончика выдержала испытание временем. Несколько поколений признают его одним из самых запоминающихся и культовых персонажей в истории чёрного кино. Фильм «Boyz N The Hood», в котором снялись Кьюба Гудинг-младший, Моррис Честнат, Ниа Лонг, Реджина Кинг и Фишберн, имел огромный успех и собрал в североамериканском прокате 57 миллионов долларов.
Помимо того, что фильм был выдвинут на 64-ю церемонию вручения премии «Оскар» в номинации «Лучший оригинальный сценарий», режиссёр Джон Синглтон, создавший роль Пончика исключительно для Кьюба, вошёл в историю, став самым молодым человеком и первым афроамериканцем в истории, получившим номинацию на звание лучшего режиссёра. Работа Синглтона над фильмом «Boyz N The Hood», который был внесён в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США за «культурную, историческую или эстетическую значимость», послужила началом его блестящей карьеры, в которую вошли такие классические картины, как «Поэтичная Джастис» (1993), «Высшее образование» (1995) и «Малыш» (2000).
На протяжении многих лет Синглтон добивался успеха на телевидении и был на вершине успеха своего сериала «Снегопад» на канале FX, когда 28 апреля 2019 года легендарный режиссёр скончался после инсульта. Эта новость потрясла всё развлекательное сообщество и сильно затронула Айс Кьюба, который неоднократно работал с Синглтоном на протяжении многих лет и с которым его связывала дружба, длившаяся более 25 лет. Отвечая на вопрос о недавних празднованиях и чествованиях, окружавших «Boyz N The Hood» в свете 30-летней годовщины выхода фильма в начале 2021 года, Кьюб выразил признательность за любовь, но признал, что отсутствие Синглтона не давало покоя тому, что в других случаях было бы радостным событием.
«Это немного горько, потому что мы знаем, что режиссёр Джон Синглтон, R.I.P., не будет здесь праздновать», — говорит Кьюб о торжествах, приуроченных к знаменательной годовщине «Boyz N The Hood». «Он был парнем, который верил в поддержание престижа нашего кино. Искусство, кино, сохранение ценности этих работ. Поэтому, если его здесь нет, мы теряем человека, который весь этот год был бы «обклеен» памятными вещами из «Boyz N The Hood», клипами, закулисными сценами.
История фильма, и мы просто упускаем немного этого, упуская его. Я очень горжусь фильмом, рад, что мы его сделали. Песня, которую я написал для Eazy-E под названием «Boyz-N-The-Hood», вдохновила Джона взять это название и написать о том, что на самом деле происходило с парнями на районах. Играть Дафбоя было круто, я отождествлял себя с этим персонажем. Вообще, я отождествлял себя со всеми персонажами, так что было просто здорово быть частью этого фильма. Вы посмотрите на всех звёзд, которых создал этот фильм, быть частью этого — это что-то особенное, несомненно».
Возможно, воспоминания об определяющем годе своей карьеры и заставили Кьюба отправиться в путешествие по «магистрали воспоминаний», но он полностью погружён в настоящее и планирует вернуться на музыкальный и театральный фронты. Создав супергруппу Mt. Westmore, в которой он рифмует вместе с несколькими легендами Кали, и выпустив их первый сингл «Big Subwoofer», рэп-икона находится в полной боевой готовности.
«Мы работаем над проектом под названием Mt. Westmore. Я, Снуп, E-40, Too $hort просто собираемся вместе и делаем целую пластинку. Несколько пластинок, на самом деле. И турне, и мерч, и просто попытка убедиться, что мы продолжаем оказывать влияние на игру. Итак, у вас есть мы, четыре легендарных эмси с Западного Побережья, которые собираются вместе и выпускают музыку. Музыка просто потрясающая, нам просто нужно убедиться, что мы позаботились о своём бизнесе и «все утки в ряд» перед запуском. Надеюсь, мы сможем выпустить его до конца года. К зиме он точно должен выйти». В итоге так и произошло, альбом группы Mt. Westmore вышел в декабре 2022 года.
Несмотря на то, что музыка находится в центре его внимания, Кьюб по-прежнему плотно работает в Голливуде, снимаясь в кино. В 2022 году, например, вышел фильм режиссёра Китао Сакураи под названием «О, чёрт возьми, нет», где Айс Кьюб снова проявил себя как актёр, работая вместе с продюсером Джеком Блэком. В 2023 году Айс Кьюб озвучил Суперфлая в мультфильме режиссёра Джеффа Роу «Черепашки-ниндзя: Погром мутантов». В июле того же года Айс Кьюб присоединился к актёрскому составу фильма «Игра киллера».
Но прежде всего Ice Cube рэпер, один из крутейших лириков в хип-хопе и главной его страстью является, надо полагать, музыка.
Мы продолжаем двигаться.
— Ice Cube