Не так давно, J. Cole столкнулся с обвинениями в присвоении чужих творческих идей. Мы, тем временем, решили сделать обзор самых дискуссионных обложек альбомов в истории хип-хопа и оценить их коммерческий успех.
В основе субкультуры хип-хопа лежит прежде всего образное восприятие. В чём бы оно ни выражалось – в остромодной одежде, искусно тюнингованных автомобилях, дерзких украшениях – эстетика его требует от каждого артиста огромного вложения времени и сил. Внешний облик как способ утвердить своё положение в рэп-игре, попытки превзойти и перещеголять своих товарищей заставляют многих рэперов выкладывать астрономические суммы денег – часто в миллионах – на создание и развитие своего образа. Удивительно, что подобная щепетильность к деталям и стремление во что бы то ни стало обойти других, далеко не всегда ограничиваются музыкальной работой. В чём бы это ни выражалось – в обложках альбомов или другой продукции – хип-хоп всё больше засоряется низкопробными дешёвыми оболочками. На каждый знаковый снимок своего времени (к примеру, обложки “Illmatic” или “Straight Outta Compton”) приходятся тонны небрежно выполненного фотошопа или скучных, лишённых какой-либо идеи шаблонов. В этом плане ситуация в мейнстримовом и андеграундном рэпе похожа: кто-то из подобных “осквернителей” просто поддаётся влиянию моды, не имея при этом больших технических возможностей, в то время как другие попросту наплевательски относятся к визуальной презентации своей музыки, считая это досадной необходимостью.
В других случаях обложки хип-хоп альбомов и прочая продукция могут иметь особенную судьбу, по самым разными причинам вызывая массовые споры или всеобщую негативную реакцию. Самое известное до сих пор изображение 2 Live Crew в окружении четверых пышных красоток было признано во Флориде оскорбительным. Возмущение критиков и, впоследствии, разочарование и обида артистов случаются в хип-хоп культуре регулярно уже на протяжении десятилетий.
В отличие от невзрачного портрета, украшавшего обложку дебютного альбома Cole “World: The Sideline Story”, альбом J.Coles 2018 года “K.O.D.” просто взорвал заголовки СМИ. Выполненный с попугайской яркостью, он изображает Cole королём, управляющим кучкой наркоманов. Такое изображение могло бы породить огромные споры в 80-х, но сейчас дебаты вызваны не содержанием картинки. Несмотря на то, что художник из Мичигана, создавший иллюстрацию, подписал согласие на её использование в качестве обложки альбома, недавно он разразился негодованием, утверждая, что Cole совершенно ясно озвучивал ему другие планы по использованию картинки:
“Я выполнил всю креативную работу для альбома “KOD”, и он сообщил мне, что мои рисунки будут использованы только для рекламных буклетов. На деле же он за моей спиной нелегально продавал свою продукцию с моим изображением, не оставляя мне практически никакой прибыли, пока был на гастролях. Да ну нахрен!”
Этот поступок, безусловно, противоречит концепции лейбла Dreamville, позиционирующего себя как “пристанище для творческих людей”. Тем не менее, он далеко не единственный мировой артист, попавший под огонь критики за мнимый плагиат или откровенную кражу. Даже за последние пару лет, многим, от Chris Brown и Drake, до Young Thug, Tekashi 6ix9ine и Kanye West, пришлось столкнуться с придирками и спорами из-за нарушения авторских прав. В случаях с Lil Uzi Vert и Pusha T, изображения для обложек их альбомов “Eternal Atake” и “Daytona” впутали их в невероятную грызню с адептами общеизвестного религиозного культа “Врата рая” и лично с музыкантом Bobby Brown.
Каким бы затруднительным ни казалось подобное положение – Uzi в немилости у сектантов, совершивших массовое самоубийство в одинаковых кроссовках Nike Decades, или Pusha, вызвавший гнев экс-супруга поп-дивы [Уитни Хьюстон], – оно необязательно оказывается проигрышным. На самом деле, как много раз показывала история, ярость всей общественности или отдельных людей по поводу творчества хип-хоп артистов зачастую приносит им такую популярность, которую не купишь ни за какие деньги. Наряду с до сих пор не утихшим скандалом с J.Cole мы вспомним ещё несколько работ в хип-хоп индустрии, ставших в своё время причиной бесчестной ругани и судебных разбирательств. Именно эти сражения и обсуждения помогли некоторым альбомным обложкам завоевать бешеный успех.
Хотя непристойность в исполнении 2 Live Crew и вызвала мнение, что хип-хоп культура полностью пренебрегает ценностями среднего класса американцев, их кричащая обложка оказалась далеко не первой, поднявшей такое волнение. Ice-T тоже поднял немало шума, изобразив на обложке своего альбома “Power” себя вместе с DJ Evil-E и своей девушкой Darlene Ortiz, которая не только была крайне откровенно одета, но ещё и держала в руке оружие. Сейчас это было бы совершенно обычным делом, но тогда подобные изображения были не в ходу, что и вызвало обвинения в “увековечивании стереотипов” и пропаганде насилия. Вершиной непотребства того времени, вызвавшей немало моральной паники, стал трек 1993 года “Cop Killer”.
Его товарищ из Лос-Анджелеса вогнал народ в куда большее смятение. Несмотря на то, что к 1991 году досье на Ice Cube в управлении ФБР уже было предметом повышенного внимания, ему явно было этого недостаточно, и он едва не заработал себе запрет на территории всего штата. Выпуск его второго сольного альбома “Death Certificate” в марте того самого года стал поворотным моментом для Cube сразу в нескольких аспектах. Анархичный и бессовестный в своей лирике, этот альбом отличался не только своими жёсткими убеждениями, но и не менее хардкорной обложкой, явно взыскательной к проблеме социальной несправедливости в Америке. Изображение Cube, стоящего в морге над трупом дяди Сэма с биркой на пальце ноги, наглядно показывает, какой музыки следует ожидать слушателям. Тем не менее, это показалось местным властям Орегона слишком пропагандистским. Наряду с бойкотами и требованиями убрать продукцию Cube из магазинов по всей стране, “Бобровый штат” явно перестарался в наведении порядка: был введён полный запрет на любые изображения Ice Cube во всех розничных магазинах. В результате даже рекламные плакаты Cube с солодовым ликёром St Ides были скопом отправлены на помойку. Но, несмотря на отчаянные попытки властей сфабриковать в обществе недовольство творчеством артиста, это не помешало альбому стать платиновым всего за 2 месяца с момента появления на полках.
В то время, когда подозрительное отношение американцев к гангста-рэпу было на пределе, похожие провальные попытки террора со стороны властей сыграли на руку исполнителям из разных уголков страны. В 1993 году MC, известный тогда под именем Snoop Doggy Dogg, стал символом зловредности хип-хоп культуры благодаря одной крайне упёртой анти-рэп активистке. Наречённая “тварью” лично 2Pac’ом в его треке “How Do U Want It,” Cynthia Delores Tucker натравила группу своих таких же убеждённых возрастных единомышленниц против дебютного альбома Snoop’а “Doggystyle”. В очередном выпуске The Washington Post репортёр Paul Farhi описал, что творилось тогда на одном из митингов, собранных ею для выступления против рэпа:
«Наперебой звучали вопли вроде «Наши женщины – королевы, а не сучки и шлюшки», громкоговорители и шум со стройки с соседней улицы. Протестующие по очереди поднимали плакат, изображающий комически стилизованную обложку нового альбома “Doggystyle”, перечёркнутую жирным крестом.»
Не остановившись на этом, активисты также приобщили обложку альбома в качестве доказательства на слушание в комитет торговли, конкурентоспособности и защиты прав потребителя.
Snoop далеко не единственный исполнитель, поднявшийся благодаря подобному произволу. Провокационные обложки выходили также у Geto Boys (We Can’t Be Stopped), где был изображён Bushwick Bill, на больничной коляске с подстреленным глазом; у 2Pac, где он предстаёт в образе Христа или, в данном случае, посмертный альбом Makaveli “The Don Killuminati: The 7 Day Theory, а также Master P “Ghetto D”. Все они приобрели бешеную популярность именно благодаря поднятому гневу.
Последний из перечисленных альбомов, известный изначально как “Ghetto Dope”, изображал человека, делающего глубокий вдох из трубки с креком. После изъятия с полок магазинов название альбома сократили, а мультяшному изображению наркомана поспешно придумали замену. Тем не менее, альбом поднялся в чартах до первого места и стал трижды платиновым в 2006 году.
Хотя основная масса таких случаев осталась пережитком 90-х, современные исполнители повторяют опыт своих предшественников ничуть не реже. Прекрасным подтверждением того, что противоречие и вызов – лучший маркетинговый ход в хип-хопе, стало откровение художника, создавшего мифические и откровенные иллюстрации к альбому Kanye West “My Beautiful Dark Twisted Fantasy”. Он сказал, что вызванная обложкой реакция была не просто ожидаема – это было именно то, на что надеялись создатели альбома.
По словам художника George Condo, ему поручили создание «восьми или девяти рисунков» для West, причём таких, которые «обязательно станут запрещёнными».
В то время, как Kanye якобы вызвал неодобрение со стороны высшего руководства сети Walmart, из-за чего альбом с провокационной обложкой не сразу оказался на их прилавках, его коллега по трекам “Wouldn’t Get Far” и “Crack Music” The Game уже через два года ухитрился навлечь на себя гнев ещё более серьёзной организации.
Обложка четвёртого альбома уроженца Комптона “Jesus Piece”, созданная художником Mike Saputo, представляет собой витражное изображение Иисуса с татуировкой в виде слезы, в красной бандане и с цепью. Несмотря на то, что позднее для массовой версии альбома была создана более приземлённая обложка, The Game прямо высказался о своих намерениях относительно предыдущей. Она вызвала ярость чуть ли не у высших инстанций Христианской церкви!
«Представители Римской Католической Церкви связались с лейблом Interscope, разразилась настоящая буря. Но в этом и состоял мой план! Эта обложка изначально была задумана мной для делюкс-версии альбома, но я специально поместил её сначала на массовую. Я знал, что творю нечто сумасшедшее, но правильное. И я добился, чего хотел: все взбесились!».
Каким бы ни был исход препирательств J. Cole и детройтского художника Sixmau насчёт креативной собственности, уже сейчас можно с уверенностью сказать, что противоречия ещё ни разу не повредили интересу, окружающему каждый выпущенный хип-хоп альбом. Более того, они часто удивительным образом закрепляют их в истории культуры.
Перевод: Таня Кашкарова
