В этом интервью легенда хип-хопа Rakim рассказал журналисту по имени D. Watkins о том как он писал и о том как оттачивал свою уникальную технику. Стиль этого МС впоследствии оказал большое влияние на хип-хоп. Ниже вступление от автора оригинальной статьи.
Когда я ещё был мальчиком и рос, то чуваки, которые были постарше и часто тусили на баскетбольных площадках не бросали мяч в корзину, а отправляли нас (детей) в магазин, чтобы мы им чипсов купили, пива или сигарет, но позволяли забрать себе сдачу. И в то время как они ели свои снэки и потягивали пивко они знакомили нас с рэп артистами, которых нам бы следовало послушать. Одни с большим энтузиазмом говорили о Kool G Rap, в то время как другие о Big Daddy Kane, но у каждого из них всегда был на первом месте Rakim.
Некоторые из нас были ещё слишком молоды, чтобы понять ту сложную лирику, которую выдавал Rakim, но его голос и харизма нас просто покорили и мы подсели на эту музыку. Любовь к музыке Rakim простиралась далеко за пределами моего города — люди прониклись его музыкой по всей стране. Журнал The Source назвал этого 52-летнего МС «величайшим лириком всех времён». Старые хиты Rakim’а до сих пор играют в клубах по всему миру, и он по-прежнему гастролирует после 34 лет в игре.
В предлагаемом вашему вниманию интервью Rakim рассказал о своих мемуарах «Sweat The Technique» и о том как он более трёх десятилетий был свидетелем того как развивался хип-хоп. Знаменитый MC рассказал о своих планах на будущее и дал важный совет молодым.
В своих мемуарах Rakim возвращает нас к своим истокам, ранней хип-хоп сцене Уайанданча, Лонг-Айленд. В мемуарах «Sweat The Technique» Rakim рассказал о своей футбольной карьере в средней школе, о том как он случайно подстрелил себя в 12-летнем возрасте и о том как сочетание музыки с семейной любовью помогли ему стойко пройти через весь негатив улиц, чтобы объединиться с Eric B и легендарным пионером хип-хопа Marley Marl.
Ещё до того как Rakim начал воспламенять микрофоны своей мощной лирикой он был талантливым саксофонистом, который изучал джазовых музыкантов, таких как John Coltrane и Thelonious Monk, оба оказали большое влияние на его творчество. Будучи одним из пионеров хип-хопа Rakim был вынужден черпать вдохновение из других жанров, т.к. жанр в котором он начал работать был ещё на стадии развития.
Последние несколько дней я проводил много времени за твоей новой книгой «Sweat The Technique». Ты дал в ней так много уроков. Это манифест молодого человека, который хочет подняться будучи молодым и чернокожим в Америке, и просто пытается выяснить кто мы и откуда мы пришли. Почему ты решил написать эту книгу именно сейчас?
Когда я пишу рифмы, то я всегда стараюсь добавлять немного чего-то из из своего собственного опыта. Это было забавным, я никогда не считал, что я был достаточно интересным для того, чтобы написать книгу. Что касается книги, то я нашёл способ — вместо того, чтобы рассказывать слишком много об истории своей жизни я хотел попытаться вдохновить творческих людей в целом и не суть важно являются ли они рэперами или художниками или ещё кем-либо.
Когда я читаю какую-либо книгу, то мне нравится задумываться о том была ли у автора на уме определённая аудитория для книги. Например, Тони Моррисон читали все, но она специально писала также и для чернокожих людей. Чувствовал ли ты, что у тебя есть такой же тип энергии, когда ты писал это?
Я хотел быть универсальным, насколько это возможно. Мы с моим менеджером не раз это обсуждали и мне приходилось неоднократно повторять, что я не хочу, чтобы это было только для рэперов. Понимаете, что я имею ввиду? Я не хочу, чтобы это было только для хип-хопа. Я пытался быть открытым и думать выходя за рамки рэпа. Я не хотел книгу со взглядом на вещи на периферии, чтобы она была просто для рэперов или просто про хип-хоп. Вместо этого я определённо хотел попытаться добраться до людей из всех слоёв общества.
Многие люди знают о тебе благодаря твоей музыке, как ты пишешь свои рифмы, твою подачу и то как твоя музыка затрагивает чувства людей, позволяя им проникнуться ею. Написание книги это совершенно другое. В чём отличия на твой взгляд?
В плане книги есть одна вещь — вы можете замедлиться и просто естественно рассказать свою историю. Нет необходимости спешить. Это не развлечение, это просто история или просто информация, это нормально, понимаете о чём я? Я был в состоянии просто сидеть сложа руки и думать о том почему я люблю музыку, и, что более важно, что заставляет меня продолжать двигаться дальше в том, чем я занимаюсь.
Это было сложнее?
Нет, мы все живём в какой-то истории. Много личной информации всплыло, когда я погрузился в воспоминания. На этой ноте, это было грубо, но это гораздо проще, чем писать рифмы. Это очень сильно отличается, и занимает гораздо больше времени. Мы прошли через большой пласт моей истории и через большое количество моих мыслей, которые легли на 200 с чем-то страниц книги.
Ты начал свою книгу с рассказа о своём детстве в Лонг-Айленде. Расскажи нам о том как ты рос и набирался опыта в Уайанданче.
Лучше всего я могу описать это следующими словами: это одно из тех мест, где деревня может вырастить твоего ребёнка.
И сейчас до сих пор так?
Сейчас немного безумнее стало по причине преступности, в моём детстве там всё было совсем по-другому. Когда я был маленьким, то не было такого, чтобы за целый день я не увидел свою мать и друзей отца или своего брата или друзей сестры, ну или учитель мог мимо проехать. Протяжённость города была где-то пару миль, так что это был небольшой сплочённый городишко.
Представляю как люди присматривали за тобой, ведь тогда общество было таким.
Да, я был самым младшим в семье, так продолжалось где-то лет до 15 или 16.
Я думаю, что люди должны понимать, что такой тип сообщества может существовать в Америке. Несмотря на все трудности, через которые они проходят, мы можем вернуться к этому потому что это тот тип сообщества в котором мы нуждаемся. Ты пишешь о том как предприниматели и врачи и разные типы людей жили в унисон друг с другом, так и выживали. И я понимаю, что ты вырос в музыкальной семье.
Да, сэр!
Музыка у тебя в родословной?
К счастью, моя мама, это передалось к нам от её генов. Она пела всё, от джаза до оперы, и она была на самом деле тем, кто зажёг факел внутри каждого из нас. Мой старший брат играл на пианино. Мой брат играл на саксофоне. Вот почему я начал брать его сакс и играть всё что он играл. Обе мои сестры пели и одна из них играла на флейте. Когда я начал подниматься то это было подобным тому как либо ты садишься на поезд или остаёшься позади. Для меня это был саксофон, а затем я пришёл в хип-хоп. И, к счастью, когда я пришёл в хип-хоп, то я взял с собой всё чему я научился в музыке, я влил это в хип-хоп.
При стремительном развитии хип-хопа и твоём желании быть частью культуры чувствовал ли ты, что это способствует ускорению твоего роста?
Нет, я думаю, что пришлось бы тебе, и я был тогда молод. У людей в этом районе было диджейское оборудование. Я учился в 6 или в 7 классе, а люди у которых было оборудование учились уже в старших классах или в колледже, так что чтобы попасть к ним в компанию ты должен был ускориться и опять-таки как минимум показать им, что ты уже достаточно зрелый, чтобы тусить с ними. Поэтому что в течение многих лет я слышал: «Эй, кто-нибудь уберите этого мелкого от проводов. Чей это братишка?» [смеётся].
Тебе приходилось бороться, чтобы получить микрофон?
Да, меня много раз отвергали, но я думаю что мои мама и папа дали мне хорошее воспитание и привили правильные ценности. Я думаю, что у меня была мораль и тому подобное, но я также считаю, что хип-хоп помог мне вырасти чуть быстрее. Я старался быть частью чего-то, идти в ногу со всем новым. Подобное происходит в молодом возрасте.
Можешь рассказать немного о том каково было в парках в то время? Я вырос в эпоху крэка 90-х. Когда я был подростком, то если ты был в парке, то ты либо проносил в себе дурь, либо толкал её там кому-то делая деньги, ну либо был не у дел. А когда ты говоришь о парке, то это волшебное место, в котором рождалась музыка.
Как только я заходил в парк, то сразу же видел людей играющих в мяч, гандбол, теннис или ещё во что-нибудь, но многие люди привыкли собираться толпами в хижинах. DJ делал свой сет и это было похоже на празднование 4 июля каждую ночь [день независимости США]. Я был влюблён в музыку и я полагаю, что в тот день, когда я однажды увидел диджейский сет, мой ум сразу же сосредоточился на этом: я хочу делать рэп. Потребовались годы прежде чем я смог, но это будоражило сознание в манере: «йоу, сейчас выйдет диджей».
Я был большим фанатом в то время, я сидел и смотрел как рэпер делает своё дело, либо смотрел в толпу и наблюдал за тем кто как танцует. Возможность роста в эту эпоху была для меня подобна сиденью на первом ряду в цирке и я просто впитывал всё что я мог видеть и это было началом моего развития. Я думаю, что этот голод в молодом возрасте по тому чтобы быть частью этого поспособствовал моему прогрессу в лирике. Это было тем, что я хотел делать, но никто не позволил бы мне этого делать, поэтому я хотел доказать всем, что я достаточно хорош.
Вот почему ты настолько конкурентноспособен, потому что тебе приходилось сражаться за то, чтобы получить возможность взять в руки микрофон. Это не так как в наши дни, когда детишки сразу заливают себя на YouTube. Раньше за это приходилось бороться.
Да, вы должны были идти к источнику — на вечеринку, понимаете о чём я? Если это было в парке, если это было на чьём-нибудь заднем дворе или в школе, да где угодно, ты должен был пойти туда и попросить, очень сильно попросить, сказать кому-нибудь там: «скажи диджею, что я достаточно хорош». Нужно было пользоваться любыми средствами, чтобы добиться этого.
Ты начал свою профессиональную хип-хоп карьеру в 17 лет. Задумывался ли ты когда-нибудь о том что было бы если бы ты начал немного позже? Поиграл бы к примеру немного в футбол в колледже, а затем пришёл бы в музыку.
Я думаю, что это было бы немного по-другому, понимаете о чём я? Потому что футбол не настолько меня затягивал и потому что этого не произошло с футболом. Это было ничем иным как любовью. В то время как я сконтачился с Эриком я думал, что собираюсь пойти в колледж, но я всё ещё был влюблён в хип-хоп. Между мной и хип-хопом не было ничего, что могло бы испортить вкус к нему. Это было просто вот так: я собираюсь написать рифму. Но это не было вот так: «что ж, я должен написать рифму» или «теперь это должно сработать». Это было любимым делом и я считаю, что в этом была большая разница.
Мне тяжело представить как можно гастролировать в 17-летнем возрасте.
Да, мне есть чем гордиться. Всё благодаря моим маме и папе, потому что было много вещей из-за которых можно было попасть в неприятности. Если у тебя в 17 лет карманы набиты деньгами то многие из твоих прихотей вполне могут воплотиться в реальность.
Многие молодые люди уважают Джордана и Мухаммеда Али и хотят подражать им, но в целом многие чуваки из твоего города, из моего города, вплоть до Балтимора, мои люди в Филадельфии, все мы прежде всего восхищаемся Брюсом Ли. Почему Брюс Ли оказывает такое большое влияние на чернокожих?
Я думаю потому что мы не могли понять это, понимаете о чём я? Ко всему остальному мы здесь в Америке привыкли. Но этот брат прибыл из заграницы со своим новым боевым стилем и было удивительно наблюдать за тем как он делает своё дело и представьте, насколько он был хорош, даже несмотря на то, что он был человеком невысокого роста, насколько он был в себе уверен и силён духом. И это то, что мне позже передалось от Брюса Ли.
Сначала я смотрел фильмы и пробовал подобное с друзьями, понимаете о чём я? Но позже я начал осознавать насколько умён был Брюс Ли. Я начал понимать, что даже самый физический спорт или самая физическая вещь таит в себе духовное начало. Я очень уважаю его за это, зная что двигало им быть настолько великим насколько он был. У него была эта страсть и эта страсть была той движущей силой, которая привела его туда, где он был.
Одна из причин по которой, на мой взгляд, ты резонируешь со многими людьми заключается в том, что ты не стал делать что-то как те кого ты знал, когда начинал, даже несмотря на то, что ты был окружён легендарными людьми, которые подстрекали тебя изменить твой звук.
Да, сэр.
Ты даже не изменился после того как времена поменялись, ну либо если и поменялся в чём-то, то значит просто эволюционировал. Поделись немного знаниями об этом, потому что есть много людей, которые хотят заниматься музыкой или делать фильмы или заниматься ещё каким-нибудь творчеством и они пытаются быть чем-то не тем, быть тем, чем они не являются.
Ты сейчас попал в самую точку. Раньше, когда я пытался усовершенствовать свой стиль, было 2 пути. Что ж, один заключался в том, что ты мог рифмовать. Это был материал с высокой энергией.
Как «King Of Rock»?
Да, мужик [смеётся]. Я использовал подобное когда начинал, но я начал взрослеть и начал лучше познавать себя, так что я осознал, что я не был настолько высокоэнергетичным человеком как Run. Я сидел в своей комнате и спокойно писал рифмы, мама и папа были в соседней комнате, так что следовало вести себя тихо. Мне начал нравиться стиль, который я использовал, когда я стал больше практиковаться в том, чтобы брать микрофон и петь. Когда я практиковался то это было спокойно и размеренно, расслабленно. Я мог разместить все слова в этом. А потом ты берёшь микрофон и понимаешь, что написал слишком много слов и у тебя сбивается дыхание.
Это сложные рифмы. Я даже не думаю, что ты мог бы выкрикивать их с целью достижения максимального эффекта.
Именно. Я начал писать, имея это ввиду. Я просто хотел быть самим собой настолько насколько это только было возможным и я создал собственный стиль, зная, что я уже был немного другим. Я всегда был немного вальяжным, не так чтоб прям совсем тихим, но и не кричащим во всё горло. Так что я просто понимал, что так получается более естественно. К тому времени как я начал работать с Marley Marl я уже был убеждён в том, что это не мой стиль. Я не звучал хорошо, когда я рифмовал подобным образом. Это мой стиль. Я хотел усовершенствовать этот стиль, для меня это более естественно, и это соответствует моей личности. И я думаю, что это самое главное.
И ты прав, многие артисты в настоящее время, вне зависимости от того находились ли они под влиянием кого-то или были ли они под влиянием кого-то кого они слушали, зачастую уходят от себя и потом уже трудно вернуться к самому себе, когда ушёл с этой дороги. Знай, кто ты есть, и создавай свой стиль на основе своей личности и того как ты видишь вещи, как ты реагируешь на вещи и как ты делаешь вещи, и это будет более естественным, и мы будем уважать тебя за эту оригинальность.
Rakim даёт концерт в Нью-Йорке. Фото было сделано 25 ноября 2006 года в B.B. Kings. Источник: AngryCitizen.org
Это вопрос доверия. В мире много искусства, которое ощущается одинаковым или выглядит одинаковым, и мы теряемся в этом, потому что люди не доверяют подобному.
Да, и они боятся пересечь эту черту. Я всегда говорю людям, что лучшее, что артист может сделать, так это быть самим собой. Оригинальность в этом человеке является тем, что побуждает нас общаться с ним. Если ты просто собираешься делать то же самое, что уже делал кто-то другой и что мы уже видели… понимаете, о чём я? У каждого из нас внутри есть что-то, что выделяет нас на фоне других. Важно найти эту уникальность в себе, развить её в себе и усилить и тогда люди будут обращать на тебя внимание снова и снова.
Мы с ещё одним писателем недавно говорили о росте, о том как мы развивались в течение многих лет и я задумался о том насколько писательство отличается от других профессий. Например, если бы я играл в баскетбол сейчас, то меня легко бы уделал 17-летний я. Но будучи писателем я могу написать много о том, что было со мною, когда мне было 17. Расскажи как ты чувствуешь себя как писатель, как артист и как лирик. Чувствуешь ли ты, что в настоящее время превосходишь того себя, кем ты был помоложе?
Много времени прошло. Сейчас у меня есть лучшее понимание жизни, лучшее понимание того, кто я. Я стал лучше, как писатель, и у меня есть много разных техник и гораздо больше знаний. И ещё есть драйв, понимаете о чём я? Дополнительный драйв, благодаря которому можно далеко пойти. Чем старше мы становимся, тем более зрелыми мы становимся и мы ещё больше любим наше ремесло… вот кто я. Вы берёте на себя эту роль и эту ответственность.
Я не могу смотреть телевизор неосознанно. Я не могу просто так проехаться вниз по улице, каждый знак должен быть мною прочитан, автобус останавливается на знаке и я должен прочитать его. Я не хочу ничего пропустить. Я просто записываю это. Когда я сажусь писать, то 60% того, что я записал на этой неделе могу даже и не использовать вовсе, но это просто константа, просто всегда ищу информацию, чтобы попытаться стать лучшим писателем. Мы приходим к той точке, когда это становится своего рода монстром и нет ничего, что могло бы его остановить.
Ты мог бы преподавать лиризм в университете как отдельный предмет?
Да, я хотел бы сделать что-то подобное. Мой сын рифмует и моя дочь тоже рифмует.
Да, у них, вероятно, безумные баттлы за кухонным столом.
О да, они так делают [смеётся]. Они не набрасываются друг на друга, но я знаю, что они друг с другом конкурируют. Это творческая энергия, благодаря этому они мотивируют друг друга. Но я помню как одно время я попытался объяснить им как это работает и просто раскрыл им все свои маленькие секреты. Это забавно, потому что я никогда не хотел рассказывать кому-либо о том, что я делаю, в том числе и раскрывать свои маленькие секреты.
Ты говорил, что даже не разговаривал с другим рэпером, ты просто кивал ему головой типа да, я вижу тебя.
Да, именно так, оставайся там, понимаете о чём я? Я думаю, что отчасти это было частью моего стиля — как я веду себя в этой игре, но по-большому счёту это было достаточно серьёзно, это было больше, чем то, что я выходец с улиц, это было тем как мы делали на улицах. На другой стороне улицы могли быть люди, вы не общались с ними, но в то же время вы никому не позволяли подходить слишком близко к вашему миру.
Ты не можешь просто так доверять кому-то, кто дружит со всеми из каждого района и каждого гетто.
Да, я привнёс то как я вёл себя на улицах в жанр, но это уберегло меня от многих неприятностей, уберегло меня от большого количества бифов с рэперами — даже то как я смотрю на вещи сейчас могло бы привести к большому количеству бифов с рэперами. Но во мне не было подобного. Я не проявлял к ним неуважение, но в то же время я и не проявлял к ним дружеских симпатий, у меня не было дружеского вайба.
Эта книга является первым проблеском, благодаря которому мы смогли узнать о твоей личной жизни. Другим проблеском, вероятно, был трек Nas «U.B.R. (Unauthorized Biography Of Rakim)».
Салют!
Когда люди не знают всей истории, то они пытаются заполнить эти пробелы самостоятельно, особенно если они ценят культуру или являются её большими фанатами. Каковы некоторые из самых больших заблуждений о Rakim?
Одно из самых больших заблуждений обо мне заключается в том, что я был наркоторговцем. Дошло до того, что я начал защищать себя. Однажды я поймал себя на этой мысли и такой: «йоу, это проблема». Просто попробуйте понять как Ra, люди будут говорить то, что они чувствуют, они предполагают какие-то вещи… И я просто должен был привыкнуть к подобному, чтобы быть частью этого мира. Ты открываешь себя для большого количества критики и столько разных мнений, так что мне потребовалось некоторое время, чтобы понять эту концепцию. Я помню как одна женщина подошла ко мне и сказала мне, что я был тщеславным, а потом спросила был ли у меня гарем. Я ответил ей: «Почему ты считаешь меня тщеславным? Потому что ты решила, что у меня был гарем?» Я никогда не пытался очиститься от подобного, но когда они говорят вам подобное, то вы должны понимать, что некоторые люди видят вас иначе и вы должны принять это, вне зависимости от того, что чувствуете и как относитесь к этому.
Ты поддерживаешь свой имидж за пределами музыки. Правда ли то, что ты отказался сниматься в нескольких гангстерских фильмах?
Да, они всё время пытались дать мне стереотипные роли, так что я проходил через это, каждый обвиняет меня в том, что я якобы торговец наркотиками, а теперь только так каждый и видит. Они говорят мне, чтобы я пришёл и попробовал себя на роль. На роль кого? На роль наркоторговца? Нет уж, спасибо.
Что ты чувствовал, когда про твою песню «Casualties Of War» стали говорить, что она предрекла события 9/11? Это было безумное время?
Да, это было немного жутковато. Я помню, как сидел смотрел новости, когда это происходило. Друг из Калифорнии позвонил мне, я думаю, что я упомянул об этом в книге, он мне позвонил, и сказал: «Ra, зайди в Интернет». И я написал эту песню задолго до этого, понимаете о чём я? Захожу на первую страницу новостей, вижу фотографии горящих зданий и затем замечаю фразу: «Rakim предсказывает 9-11». В тот момент я почувствовал как на моей лысой голове волосы дыбом встали.
Это всего лишь один из тех моментов, когда ты пытаешься сонастроиться с настоящим и пытаешься увидеть будущее будучи писателем. Я не знаю было ли это божественным провидением, универсальным сознанием или просто здравым смыслом, но это крутейшая запись и это один из тех джоинтов, которые и по сей день заряжают меня, давая понять, что я на правильном пути и я вижу и говорю о том, что чувствую, о том о чём я должен говорить.
Ты считаешься одним из лучших лириков, если не лучшим, но каким бы ты сам хотел запомниться миру?
Я думаю, что прежде всего тем, что я хороший человек. Надеюсь, моя личность и то кто я говорит через музыку, и люди понимают, что причина, по которой он сделал хорошую музыку заключается прежде всего в том, что он был хорошим парнем, и это является отправной точкой всего остального что я делал. Прежде всего я хочу быть уважаем как человек и уже только потом как артист. Я отец, брат и для меня это ценно. И если когда приходит время чтобы сесть и писать все мои ценности и мысли правильные, то значит и всё остальное тоже будет хорошо.