Недолговечный, но незабываемый лейбл Death Row Records изменил историю хип-хопа.
Death Row Records выпустил свой сборник величайших хитов («Greatest Hits») в ноябре 1996 года, всего через четыре года после выхода первого альбома лейбла, Dr. Dre — «The Chronic». На первый взгляд, это высокомерие вполне соответствовало главе лейбла и артистам, которые пренебрегали всеми принятыми условностями (а иногда и подписанными контрактами). Но оно было вполне оправдано, музло делали круто.
В годы, предшествовавшие выходу Death Row — «Greatest Hits», Dr. Dre, Snoop Dogg и другие члены недолговечной империи Suge Knight (Сьюджа Найта) создали звук, определяющий эпоху лос-анджелесского рэпа. Солнечный вайб, высокочастотные мелодии и грохочущие басы, артисты Death Row несли в массы кинематографический, часто гламуризированный образ гангстерской жизни Южного Лос-Анджелеса. Гравитационные Chevy Impala, подпрыгивающие на гидравлике; пальмы и листья того самого растения, что на обложке «The Chronic»; барбекю, пляжи и [женщины]. Помимо этого лейбл также был ответственен за разжигание жестокой двухконтинентальной вражды, которая погубила двух величайших талантов жанра — 2Pac’а и The Notorious B.I.G..
Начало существования Death Row отмечено таким же количеством скандалов, мифов и насилия, как и всё остальное время существования лейбла. Dr. Dre покинул Ruthless Records (тоже самое сделал и Ice Cube, но чуть раньше), когда узнал, что Eazy-E и бизнесмен Джерри Хеллер не выплачивают ему справедливую компенсацию за его значительный вклад в создание самых успешных альбомов лейбла. Появился Сьюдж Найт, которого The Source однажды назвал комбинацией Томми Моттолы, Джона Готти и Халка. Сьюдж — бывший телохранитель и менеджер, который, согласно одной из самых забавных городских рэп-легенд, подвесил Ванилу Айса над балконом, чтобы получить гонорар за «Ice Ice Baby». Найт привязался к удручённому Dre и убедил его в том, что лейбл должен управляться артистами. Но ни у кого из уроженцев Комптона не было много денег.
Вместо того, чтобы обеспечить финансирование через крупные лейблы, Найт обратился к Майклу «Гарри-О» Харрису, «охотнику за головами», который был наркобароном. Отбывая срок в тюрьме, Харрис подписал с Найтом первоначальный контракт Death Row и стал «молчаливым» инвестором. На деньги Харриса Dre купил микшерный пульт своей мечты, а Найт сделал весь офис Death Row в ярко-красном цвете и начал обхаживать будущих артистов лейбла. «Первое, что нужно было сделать, — это создать организацию, а не просто звукозаписывающую компанию», — рассказал Найт в интервью для февральского номера журнала VIBE 1996 года. «Я знал разницу между звукозаписывающей компанией и продюсерской компанией и логотипом. Первоначальная цель заключалась в том, чтобы стать владельцем наших записей. Без мастер-лент у тебя нет ни хрена, и точка».
Глава независимого лейбла, принадлежащего чернокожим, в то время, когда таких лейблов не существовало, Найт с восхищением делал акцент на правах собственности и вознаграждении артистов. Однако его методы наводили страх. Прежде чем он начал занимать доминирующие позиции в рэпе Западного Побережья со своей вечно дымящейся сигарой в зубах, он использовал угрозу своей массивной фигуры (а Сьюдж так-то большой дядька!), а также прибегнул к помощи команды безжалостных Бладсов (Bloods), чтобы заставить Dre расторгнуть контракт с Ruthless Records.
Согласно статье о Dr. Dre, опубликованной в ноябре 1992 года в журнале Source, Eazy-E заявил, что его «заставили и угрожали» освободить Dre от Ruthless. Dre и Найт предлагали выпустить «The Chronic» практически всем лейблам, но только Джимми Иовайн из Interscope рискнул. Interscope заключил сделку, чтобы освободить Dre от Ruthless и финансово успокоить Eazy, и предоставил Dre и Сьюджу все права на издание и запись. Несмотря на неспокойный в личном плане год, включавший в себя обвинения в нападении со стороны хип-хоп журналиста Ди Барнса, арест в отеле Нового Орлеана, обвинения в нападении со стороны продюсера Дэймона Томаса, аварию с участием автомобиля, разрушительный пожар в доме и пережитое покушение на убийство, Dre вступил в 1993 год, открыв эру G-Funk’а и сделал себе большое имя в рэпе.
Семена G-Funk’а были посеяны ещё до того, как Dr. Dre начал работу над «The Chronic» (например, альбом DJ Quik 1991 года «Quik Is The Name» был выдержан в таком же ключе), но именно Dre сделал этот продукт более грандиозным, мощным и более популярным, чем его предшественники, включая и фактических создателей жанра Above The Law.
Он задаст темп для звукозаписывающей компании
— скромно сказал Dre в интервью The Source перед выходом «The Chronic».
Отчасти «The Chronic» был чем-то вроде залпа, направленного против Eazy-E, отчасти записью для вечеринок и отчасти социально-политическим заявлением, «The Chronic» кодифицировал звучание G-Funk’а для всего мира, задавал направление. На «The Chronic были использованы сэмплы таких известных фанковых групп, как Parliament/Funkadelic Джорджа Клинтона и Ohio Players, а сессионные музыканты воспроизводили ноющие синтезаторные мелодии и резонирующие басовые линии.
Альбом был написан во время беспорядков 92-го года в Лос-Анджелесе, когда бандитизм достиг своего пика во враждующих кварталах, всё еще опустошённых эпохой крэка, и стал одновременно бальзамом на душу и напоминанием о беспорядках в Лос-Анджелесе. «The Chronic» был необходим для снятия стресса, когда вы проезжали по ещё дымящимся кварталам Южного Лос-Анджелеса по пути на пляж. И во всём этом когнитивном диссонансе и «хроническом» курении Dre установил свой флаг G-Funk’а и альбом менее чем за год стал трижды платиновым. Реверберация эхом прокатилась от Комптона до Бель-Эйра, по всему миру и через несколько поколений.
В последующие годы влияние альбома «The Chronic» можно было услышать в южном рэпе (например, на альбоме E.S.G. 1994 года «Ocean Of Funk»). На сегодняшний день можно привести много примеров того, что наследие всё ещё живо, начиная с альбома YG 2016 года «Still Brazy» и заканчивая творчеством Doggystyleeee и Bishop Snow, чтобы проиллюстрировать, что рэперы из Калифорнии будут продолжать воскрешать G-Funk. Это практически их право по рождению.
«The Chronic» также представил миру Snoop Dogg’а, тогда он представлял себя как Snoop Doggy Dogg, стройного и харизматичного ученика Слика Рика из Лонг-Бич, чья сутенёрская развязность, непринуждённое очарование укурка и квази-южный говор впервые появились на дебютном сольном сингле Dre, «Deep Cover».
Альбом Dre стал здравым разогревом для подготовки слушателей к дебютному альбому Snoop Doggy Dogg «Doggystyle» 1993 года. Удвоив общее почитание Parliament/Funkadelic, «Doggystyle» изобразил Снупа как связанного с бандой Бутси Коллинза из LBC — чрезмерно либидинозного, но в то же время холодно-безразличного, устрашающего, когда это необходимо, но в основном фанкового, весёлого и доступного чувака.
Как и «The Chronic» Dre, «Doggystyle» был подкреплён получившим широкую огласку обвинением Снупа в убийстве и судебным процессом. Уже к 1996 году Snoop Dogg стал одним из наиболее влиятельных рэперов и продолжил «царствовать» от Тихого океана до кварталов во всех уголках земного шара. За последние четверть века он стал иконой популярной-культуры, его отмечают и признают как за его многочисленные платиновые альбомы и синглы, так и за его добродушное присутствие в фильмах, телешоу и рекламах. Даже если никто из ваших знакомых никогда не слышал «Gin And Juice», наверняка у вас найдётся приятель, который хотя бы просто слышал про Снуп Догга.
Однако менее вероятно, что ваша бабушка слышала музыку покойного Nate Dogg, The Lady Of Rage или Tha Dogg Pound. Альбом этого дуэта «Dogg Food», выпущенный в 1995 году, стал дважды платиновым, но интересно, каких высот они бы достигли, если бы Death Row Records был бы всё ещё в деле в те годы. Слишком много лет отделяют хит 1994 года «Afro Puffs» от дебютного альбома The Lady Of Rage «Necessary Roughness» 1997 года. К сожалению, та же бесхозяйственность постигла и Nate Dogg, певца, который привнёс госпел и блюз в G-Funk. Никто не делал этого лучше, и всё же выход дебютного альбома Nate Dogg «G-Funk Classics Vol. 1 & 2», был отложен на два года.
Многие из вышеперечисленных задержек, вероятно, были связаны с поисками Найтом такого артиста как Тупак Шакур, или 2Pac. Он был последней фигурой, «четвёртой ножкой стула» на логотипе Death Row после Dre, Снупа и Сьюджа, который был настолько же вездесущ, насколько и зловещ. Puff Daddy мог танцевать в каждом клипе лейбла Bad Boy, но Сьюдж был на обложке VIBE в феврале 1996 года вместе со своим гангстерским триумвиратом [триумвират — три лидера, совместно осуществляющие руководство неким государством или организацией] и это выглядело гораздо серьёзнее. Чтобы добиться этого, он годами обхаживал 2Pac’а, и его шаги были просчитаны.
После того как 2Pac был подстрелен у нью-йоркской студии Quad Studios в 1994 году, Найт прислал ему пуленепробиваемый жилет с логотипом Death Row. Он знал, что у 2Pac’а есть страсть ко всему криминальному, необходимая для того, чтобы разжечь огонь уже кипящей вражды между Востоком и Западом, вражды, которая увеличит продажи пластинок.
Может быть, он воспользовался уязвимостью 2Pac’а, той болью, которую тот испытывал, когда поверил, что Бигги и Пафф были ответственны за первое покушение на его жизнь. Когда в 1995 году 2Pac томился в исправительной колонии Клинтона по обвинению в сексуальном насилии, а его судебные долги росли, Найт приехал, чтобы выплатить за него залог в размере 1,4 миллиона долларов в обмен на сделку по выпуску нескольких альбомов. Немногие руководители звукозаписывающих компаний поступили бы на его месте так же.
Тупак Шакур и Сьюдж Найт в 1996 году, за несколько месяцев до того, как Шакур был убит. Фотограф: Джефф Кравиц / FilmMagic.
«Death Row для меня — это как машина. … Самая большая, самая сильная супердержава в мире хип-хопа. Чтобы делать то, что я должен делать, мы должны обладать этой суперсилой», — сказал 2Pac в интервью VIBE в 1996 году. «Теперь мы должны расшириться и показать, что такое эта суперсила».
2Pac до последних дней жизни высовывался из пассажирского окна этой машины, выкрикивая угрозы в адрес оппозиции и заявляя о своей гордости за побережье и лейбл. Такова была цена свободы для поэта, актёра, политически сознательного гангстерского рэпера. Освободившись из тюрьмы в октябре 1995 года, 2Pac чуть ли не жил в студии звукозаписи, выполняя условия своего контракта и записывая в буквальном смысле слова сотни песен.
Единственным альбомом, который в итоге вышел на Death Row при его жизни, был выпущенный в феврале 1996 года «All Eyez On Me», двойной диск, включавший в себя синглы «2 Of Amerikaz Most Wanted» и «California Love». Последняя песня, исполненная с мощной энергетикой, а также вместе с Роджером Трутманом на толк-боксе, в итоге стала неофициальной песней штата Калифорния, торжеством свободы и гражданской гордости.
К сентябрю того же года «All Eyez On Me» стал почти шестикратно платиновым, и это вызвало резонанс, потому что 2Pac создавал гимны для бандитов, клубов и женщин, которые раскрывали все стороны его израненной психики. Но менее чем за две недели до того, как альбом получил сертификат, четыре пули попали в 2Pac’а в тот вечер, когда он присутствовал на бое Майка Тайсона в Вегасе. Найт был за рулём.
Лейбл Death Row запускался в суматохе, поэтому вполне естественно, что, как и трагически погибшие 2Pac и Notorious B.I.G., он прожил в итоге недолго. Несмотря на многочисленные проступки — в том числе совершённое в 2015 году добровольное непредумышленное убийство, за которое он отбывает 28-летний срок, — Найт заслуживает похвалы за то, что поддерживал и защищал артистов, которым платил солидные гонорары, во время судебных баталий, далеко не каждый другой директор лейбла поступал бы на его месте также.
Тем не менее, буйный нрав Сьюджа взял над ним верх. Незадолго до смерти 2Pac’а Dre устал от отсутствия профессионализма и обилия негатива на лейбле. Snoop остался для выпуска альбома 1996 года «Tha Doggfather», но вскоре перешёл на лейбл Master P No Limit. На Death Row было выпущено несколько посмертных альбомов 2Pac’а, но лоурайдер [«машина» — Death Row] сбился с курса и всё ниже опускался на сломанных осях. Тем не менее, музыка Death Row вдохновляла поколения рэперов брать в руки микрофон, отстаивать свою законную долю прибыли и избегать поведения, которое привело компанию к краху.
