Хип-хоп фанаты в курсе, что в этом году у хип-хоп культуры юбилей — 50 лет, а одному из её самых любимых поджанров официально три десятилетия, речь идёт конечно же о таком мелодично-улётном феномене как G-Funk.
Фанковые синтезаторы, глубокие бас-линии под душевные проникновенные припевы, мелодичные сэмплы с элементами соул, фанка, джаза и блюза, живые инструменты… всё это G-Funk, который в начале 90-х начал стремительно распространяться по США, со скоростью лесных пожаров. Уже к середине 90-х G-Funk стал доминирующим звуком на West Coast (впрочем, как и в рэпе в целом), в том числе благодаря влиянию на хип-хоп индустрию лейбла Death Row Records, крутейшим артистам и классическим саундтрекам к фильмам.
G-Funk часто считается детищем Dr. Dre. На слуху у большинства также и имена других первопроходцев: DJ Quik, Warren G и Daz Dillinger. Тем не менее, по факту всё началось примерно в 30 милях к востоку от таких известных мест как Комптон, Уоттс, Южный Централ и Лонг-Бич, зародился G-Funk в городе Помона.
Именно в Помоне была основана культовая группа с крутейшим названием Above The Law. Основал группу продюсер Big Hutch, племянник музыканта Willie Hutch. В феврале 1993 года у Above The Law вышел второй альбом «Black Mafia Life», выдержанный в лучших традициях гангста фанка.
Тупак! Я запакую чувака прям в баг, у меня джи-фанк грохочет, но ты можешь называть это как хочешь!
— вот так бодро вписался Тупак Шакур в первый куплет «Call It What U Want», трека Above The Law, пропитанного пи-фанком. Молодой Шакур и Money-B представляют на этом треке Digital Underground.
В песне и клипе «Call It What U Want» отметились и многие другие павшие легенды, такие как Eazy-E и Shock G. Но почему эта новаторская песня осталась незамеченной? Как 2Pac попал на эту песню? И, самое главное, почему Above The Law считают, что они создали G-Funk? Big Hutch и Money-B ответили на эти и другие вопросы.
Big Hutch и Money B рассказали о закулисной стороне создания песни «Call It What U Want» и её клипа с участием хип-хоп звёзд, поделились воспоминаниями о работе с 2Pac — который, по словам Big Hutch’а, в то время был не совсем известной величиной, а ещё о том, как нынешние артисты Западного Побережья, такие как Kendrick Lamar и Schoolboy Q, продолжают наследие G-Funk’а.
Как 909 стал частью рэпа Западного Побережья
Рэперы Cold 187um, Go Mack, KMG и DJ Total K-Oss из Above The Law позируют для фотографий в George’s Music Room в Чикаго, штат Иллинойс, апрель 1993 года. Фото: Raymond Boyd/Getty Images
В Южной Калифорнии есть много известных телефонных кодов. 909, где находится Внутренняя империя, не совсем один из них. Помона, штат Калифорния, где проходит крупнейшая на Западном Побережье автомобильная сходка, является общиной с преобладанием меньшинств, в которой в 1990 году было около 50 процентов латиноамериканцев и 14 процентов чернокожих. Именно здесь живёт Грегори Хатчинсон, более известный как Cold 187um или Big Hutch.
«Особенность города, в котором мы выросли, в том, что на нас всё ещё влияла музыка Южного Централа, музыка Комптона и всё такое», — говорит 55-летний Hutch. «А потом мы стали включать это в то, что мы делаем. Когда вы смотрите на Помону, то это как уменьшенная версия всего этого». Hutch вырос в музыкальной семье. Его дядя, Вилли Хатч, был легендарным певцом и автором песен Motown, его авторству принадлежит песня Jackson 5 «I’ll Be There», а ещё он записал саундтрек к классическому фильму «Foxy Brown».
Но, несмотря на то, что в жизни Big Hutch были такие люди, помимо них были также и уличные соблазны. В 80-х годах он начал активно заниматься нелегальными способами заработка на улицах вместе со своими школьными друзьями, которые вскоре стали его музыкальными коллегами.
Мы все как бы копались в музыке. Мы были младшими и старшими школьниками и начали создавать музыку в стиле «Above The Law» (над законом), отражающую то, что мы делали на улицах.
— говорит Big Hutch.
В 1989 году Big Hutch собрал друзей Кевина Майкла Гулли (KMG The Illustrator), Артура Ли Гудмана (Go Mack) и Энтони Стюарта (DJ Total K-Oss) для официального создания Above The Law. Но именно ранняя встреча с Ларри «LayLaw» Гудманом, продюсером и деловым партнёром Eazy-E, по-настоящему изменила судьбу зарождающейся группы. LayLaw представил группу Eazy-E и Dr. Dre, которые хотели расширить реестр Ruthless Records за счёт таких коллег N.W.A., как The D.O.C. и J.J Fad.
В 1990 году Above The Law выпустили на Ruthless Records дебютный альбом «Livin’ Like Hustlers». Big Hutch назвал их первый альбом скорее бум-бэпом, нежели полностью проработанным звучанием G-Funk’а, которое появилось позже, что соответствовало звучанию того времени.
«Он был насыщен сэмплами, но при этом оставался фанковым. Звучание N.W.A. было очень мощным, но все мои сэмплы были очень медленными. Действительно более медленный грув по сравнению со «Straight Outta Compton»», — говорит Hutch. Dre всегда говорил: «Вы все похожи на нас, но ваше дерьмо — фанк»». Говоря о Dr. Dre, Hutch объясняет, что их сделка с Sony требовала, чтобы Dre получил продюсерский кредит на все проекты — прецедент, который впоследствии имел последствия.
«Дадим новичку шанс»: 2Pac входит в кабинку для вокала
Рэперы Shock-G и 2Pac из группы Digital Underground исполняют свою хитовую песню «Sex Packets» на арене Market Square в Индианаполисе, штат Индиана, в июле 1990 года. Фото: Raymond Boyd / Getty Images
Синглы с «Livin’ Like Hustlers» «Murder Rap» и «Untouchables» заняли первое место в чарте Billboard’s Hot Rap Songs. Но для продолжения Hutch хотел в полной мере использовать то, что он назвал своей «ДНК Motown».
«Я начал включать в свои песни то, чему научился у своего отца и дяди. Всё стало очень мрачным и фанковым. Айзек Хейс. Parliament-Funkadelic. Все эти блюзовые вещи», — говорит Hutch. «Я из джаз-блюзовой семьи. Это то, чем они занимались. Так что всё, что я делал, имело подтекст».
G-Funk — это звук контрастов, когда реалии улицы сталкиваются с калифорнийскими пальмами и бесконечным солнечным светом. Даже когда тексты становятся такими грубыми, как в песне «Ain’t No Fun», ритм и музыкальность заставляют вас покачивать головой. Но Hutch ясно даёт понять, что он хотел, чтобы G-Funk выбился в лидирующие позиции.
«Когда я разрабатывал звучание G-Funk’а, я чувствовал, что в нём должен быть жёсткий слэп. Он не может быть просто гладким и блюзовым», — говорит Hutch. «Вот так и получилось, что он стал более гангста, чем просто мелодичным».
«Call It What U Want», шестой трек с альбома «Black Mafia Life», объединяет Южную и Северную Калифорнию в ритме Funkadelic («Freak Of The Week»). Представители Digital Underground (Money-B и Тупак Шакур) прилетели из Bay Area в Лос-Анджелес для однодневной сессии записи с Above The Law. Когда именно это было, неизвестно; по словам Hutch’а, Digital Underground только что выпустили «Same Song», что означает, что сессия должна была состояться примерно в январе 1991 года. Однако Money-B сказал, что, по его мнению, он и 2Pac прилетели в Лос-Анджелес в 1991 или 1992 году.
Известно лишь то, что 2Pac, в то время ещё был относительно неизвестным артистом, которого не сразу приняли в студии. Ruthless Records хотели Digital Underground, а это означало, что речь шла о продюсере-вундеркинде Shock G, а не о 2Pac. Но Shock застрял в Нью-Йорке с другим проектом. Money-B уже познакомился с Above The Law и другими деятелями Ruthless за последние несколько лет через менеджера Digital Underground Атрона Грегори, главу TNT Recordings, который начал работать на Ruthless под началом Джерри Хеллера.
«На самом деле они не были знакомы с Паком. Атрон сказал мне, что у Шока, скорее всего, ничего не получится. Но он не хотел, чтобы я им говорил. Они держались так долго, как только могли», — сказал Money B. Но Shock так и не вошёл в дверь, и стало ясно, что им нужен четвёртый голос для «Call It What U Want», в результате чего на треке появился 2Pac.
Трек был рассчитан на четыре куплета. Так что мы решили: «Чёрт, давайте попробуем новичка»
— сказал Hutch.
Власть корпораций — но не Dr. Dre — усложнили происхождение фирменного звука
Музыкальный магнат Dr. Dre позирует для портрета в номере отеля в 1992 году в Нью-Йорке, штат Нью-Йорк. Фото: Аль Перейра/Майкл Очс
В тот день Пак написал свой куплет для «Call It What U Want» прямо на месте. Он подошёл к микрофону с простым, но меняющим игру вопросом: «Как вы называете этот звук?». По словам Big Hutch, он помнит, как Пак сказал: «Это сложно. Я запишу это в рифму».
По словам Hutch’а, слова «G-Funk» и «Gangsta Funk» звучали в студии во время сессий «Black Mafia Life». Но они никогда всерьёз не задумывались о том, как будет называться их новое фирменное звучание. «Это была просто фраза, которой мы перекидывались с нашими друзьями. Это была просто вибрация. Но это превратилось в большую вещь», — говорит Hutch. «Пак — тот, кто сделал это официально на пластинке».
«Call It What U Want» — это также история о том, как две фанк-группы — Above The Law и Digital Underground — объединились, чтобы создать мостовую пластинку. Это значимо не только для фанка, но и для хип-хопа в целом: этот трек смело можно поставить в ряд с такими другими известными сайферными вещами, как «Scenario» (A Tribe Called Quest) или «Show & Prove» (Big Daddy Kane).
«В те времена у сайферных записей не было хука. В этом вся концепция. О чём бы ты ни говорил, ты можешь называть это как хочешь. В этом вся суть», — говорит Hutch. «Подобного рода сайферные записи всегда идут по сценарию. Мы просто позволили людям самим разобраться в том, о чём мы говорим».
Для тех, кто задаётся вопросом, как «Call It What U Want» может предшествовать таким трекам, как «Nuthin But A ‘G’ Thang» на альбоме 1992 года «The Chronic», вспомните слова Hutch’а о том, что Sony потребовала от Dre получить продюсерский кредит. Когда Dre покинул Ruthless в 1991 году, чтобы создать Death Row Records, эта перетряска также создала препятствие для выпуска альбома Above The Law «Black Mafia Life».
«Black Mafia Life изначально должен был выйти на Sony, но когда Dre ушёл, сделка сорвалась», — сказал Hutch, добавив, что к тому времени, как «Black Mafia Life» обрёл новый дом на Giant Records (Warner), прошло много месяцев.
«Я знаю, что мы записали его, потом забыли о нём, а потом он вышел», — добавил Money-B. Но трудно не услышать схожие элементы между «Black Mafia Life» и «The Chronic»: такие песни, как «Pimp Clinic» и «And Never Missin’ A Beat», напоминают о «Let Me Ride» и «Dre Day» соответственно. Иногда борьба за первенство в жанре фанк даже выливалась в дисс-треки. Так было в случае с «Don’t Bite The Phunk» 1994 года, тяжёлым дисс-треком Dre и Снупа от хукмена из Помоны Кокейна, в котором прозвучало следующее примечательное фанковое обращение Hutch’а (тогда известного как Cold 187um): «Я говорю с тобой, Dre, не кусай моё дерьмо. Не кусай фанк, который тебя кормит. Потому что ты мне точно не нужен».
А вот случай с треком Tha Dogg Pound 1995 года «Respect», с коротким вступлением Dre, которое перекликается с треком Above The Law «Call It What U Want»: «Beatin’ up on your ear drums with some of that G-Funk. Часть этого гангста-фанка. Немного этого гетто-фанка. Называй это как хочешь, только не забывай про G».
Однако в наши дни Hutch утверждает, что не питает никакой злобы к Dr. Dre, которого он называет братом. Если уж на то пошло, он, похоже, направляет свою критику на корпорации. «Если в те времена они не могли продвинуть на рынок известное имя, то никто другой не был услышан. Посмотрите, как был сделан Death Row, Пак очень расстроился из-за этого», — сказал Hutch. «Ну, Daz делает вещи. Курт Кобейн делал вещи. Почему на всём стоит имя Dre? Но это не камень в сторону Dre».
Money-B добавил, что в те ранние дни Ruthless Warren G и Snoop Dogg тоже общались с Big Hutch, пока Dre не взял их в оборот. Это подтверждает интервью 2013 года, в котором Warren G уважительно высказался о пионерах из Помоны Above The Law: «Они были теми, кто поставил меня на ноги, сделав меня частью фанка».
Я думаю, что Hutch абсолютно первый, а Above The Law — первая группа, которая использовала его [G-Funk]. Но всегда будет тот, кто его популяризирует. Так уж сложилось. Я ни на кого не злюсь. Но правда есть правда.
— сказал Money-B.
Оглядываясь назад и смотря на то, что у G-Funk’а впереди
Рэп-группа Above The Law (Cold 187um; KMG The Illustrator; Go Mack; DJ Total K-Oss ). Этот кадр был сделан 1 марта 1990 года в Нью-Йорке. Фото: Al Pereira / Getty Images / Michael Ochs Archives
Звук G-Funk был создан на этом альбоме в конце 1990/1991 года, до этого никто не занимался этим и не называл это G-Funk’ом, и даже не делал это таким образом в хип-хопе, только на втором альбоме Above The Law, при участии молодого Kokane, который исполнял вокальные партии вместе с ведущими вокалистами Cold 187um, величайшим KMG, в соавторстве с DJ K-Oss и Go Mack, был молодой тогда и легендарный сейчас Тупак. И Money B из Digital Underground бы ещё одним гостем. Продюсером выступил Cold 187um, а исполнительным продюсером великий Eazy-E из легендарного комтонского лейбла Ruthless Records. Это звучание вдохновило всю хип-хоп индустрию, в ней появился новый суб-жанр.
— сказал Hutch.
Музыкальный клип на песню «Call It What U Want» получился действительно звёздным, ведь в нём снялись Eazy-E, MC Ren, 2Pac, Money-B, Kokane, KMG, Stretch, Treach и даже Mopreme. Хотя многих из них уже нет с нами, это не мешает Hutch’у с теплотой вспоминать о том, как столько легенд оказались на складе в центре Лос-Анджелеса для съёмок клипа.
«Что было круто в ту эпоху, так это то, что мы все были нужны друг другу, чтобы хип-хоп стал большой индустрией. Поэтому, когда мы что-то делали, люди приходили поддержать нас», — сказал он. «Когда люди начали ругаться, СМИ превратили это в какое-то другое дерьмо. Но тогда было здорово иметь такое товарищество».
Big Hutch и Money-B и сегодня активно работают в индустрии, они выпустили ещё несколько альбомов в составе своих коллективов, а также сольные вещи. Hutch даже однажды занимал пост главы отдела продюсирования в Death Row Records. Они оба в восторге от нового поколения рэперов Западного Побережья, причём Hutch отмечает, что такие исполнители, как YG, Kendrick Lamar и Glasses Malone включают в свою музыку элементы фанка, не застревая в том прекрасном периоде, когда правили синтезаторы и глубокие фанковые басы.
Это их звук. Это часть их родословной, их музыкальной ДНК, и они не должны бежать от этого
— сказал Hutch.