Во имя любви к хип-хопу: рецензия на альбом Arrested Development «For The FKN Love»

Обложку альбома «For The FKN Love» украсила собой южноафриканская соул-певица Filah Lah Lah.

Нет ни звука, ни стиля, ни марки, которые могли бы сравниться с калибром культовой, легендарной хип-хоп группы Arrested Development, поэтому вполне логично, что преданные фанаты по всему миру сходят с ума, слушая альбом «For The FKN Love». Это первый альбом, в котором группа сотрудничала с артистами такого же масштаба, что делает его лучшим релизом на сегодняшний день. В звёздный состав вошли: Big Daddy Kane, Masta Ace, Monie Love, Fatman Scoop, Freddie Foxxx, The Sugar Hill Gang, KXNG Crooked, G. Love, Tony Momrelle, и это только далеко не полный список!

Потрясающий альбом! Эта пластинка Arrested Development охватывает три десятилетия музыкальной карьеры группы, на ней много хорошего хип-хопа. Как говорится, «шокирующе хорошая музыка», но в том смысле, что Arrested Development делали музыку на отличном уровне, т.е. было бы шоком, если бы они не сделали крутую пластинку, которая качает и которая не похожа ни на что, что обычно чрезмерно рекламируется и обыгрывается крупными лейблами.

Предыдущая пластинка «Don’t Fight Your Demons» была убийственным альбомом, который помог многим пережить травматичный и хаотичный 2020 год. Это был луч света, который прорезал беспорядок, на альбоме рассказывалось о многом, что происходило вокруг нас, он служил точкой сплочения для людей, которые работали на износ, были истощены годами избиений, как в переносном, так и в буквальном смысле… В «Демонах» речь шла о том, чтобы поднять голову и «обнять то, что должно тебя раздавить»: только поняв, что именно пытается разрушить вас, вы можете надеяться найти способ преодолеть это и подняться. Посыл заключался в том, что именно борьба делает нас сильными.

Speech выступает на сцене в Уинчестере, Великобритания

2021 год, последовавший за выходом «Don’t Fight Your Demons», был во многом гораздо хуже 2020-го. Из-за результатов выборов 2020 года в США этот год начался с бунта, который критики сравнивают с попыткой переворота в Вашингтоне, но когда Бозо-жулик (как некоторые называли Трампа) был заменён и институциональная передача власти произошла по графику, многие, кто боролся, решили, что сейчас самое время сделать перерыв. В один день они были так настроены против правительства, в другой — так обеспокоены направлением развития общества, в третий — так бодры и активны, что на следующий день огромная часть общества массово деактивировалась и решила, что выиграла войну. Люди решили, что правительство, которое плевало людям в лица на протяжении многих поколений, теперь вдруг стало работать на людей, что избавление от Трампа положит конец социальным силам, которые его администрация поощряла и поддерживала.

Даже те «левые», которые называли себя критиками Байдена, прежде всего потому, что их беспокоило то, что он не сможет эффективно противостоять Трампу, в большинстве своём демобилизовались. Либералы, которые в один день митинговали на улицах за социальную справедливость, на следующий день стали утверждать, что любая критика недостатков администрации Байдена теперь является явным одобрением Трампа, а такого рода отступничество не может быть терпимым. 2021 год стал годом, когда противостояние жестокости и неравенству в обществе в значительной степени испарилось и перешло в самоистязание. Последняя прямая помощь, которую американцы, лишённые продовольствия и жилья, получали от правительства, осталась в далёком прошлом. Потому что критические массы, которые были нужны для продолжения борьбы за лучшее общество, решили, что они предпочтут поддержать администрацию Джима Кроу Джо, несмотря ни на что.

И вот теперь, в начале декабря этого ужасного года, когда оппозиция, противостоящая уничтожению практически всех, кто ниже верхнего среднего класса, рухнула, а общая политика крепостного права для рабочего класса и истребления бедных посредством голода, отсутствия хоть какого-то подобия медицинского обслуживания, бездомности и полицейского произвола была практически кодифицирована, что нам делать? Где искать тот яркий свет, ту точку на горизонте, к которой можно стремиться, когда все наши лидеры либо нейтрализованы, либо решили, что у них больше нет сил на это путешествие? Что нам делать как обществу, чтобы предотвратить социальное уничтожение теперь, когда наши угнетатели набрались сил, а наши друзья бросили нас на произвол судьбы, отдав на милость людей, которые не знают и не заботятся о нашем существовании, а зачастую предпочли бы, чтобы нас не было?

Конечно, эти вопросы по большей части риторические. Перспективы мрачные, но музыка по-прежнему способна переносить людей в другое место. Она служит машиной времени, активируя воспоминания о другом времени, вытаскивая давно забытые имена из глубин долговременной памяти слушателя и вызывая мысли о том, где был человек, когда услышал эту песню. Это также в некотором роде напоминает вот такой формат, как на радио: одна песня предлагает послушать другую, и вы захотите послушать и её. И эта песня также может служить убежищем от жизненных бурь, позволяя человеку немного подзарядиться, не отстраняясь — песня может дать ему силы, чтобы прожить ещё один день.

Не накладывая слишком много позолоты на эту пластинку, «For The FKN Love» выполняет многие из вышеперечисленных функций. Артисты говорят о своих альбомах, когда их об этом спрашивают, зачастую примерно одни и те же вещи. Ни один артист, рекламирующий свою пластинку — за исключением, пожалуй, Эла Йоргенсона, который утверждал, что ему нравится песня его группы Ministry не потому, что она хороша, а только потому, что он записал куплет, пока Дэвид Боуи был в студии, — не скажет:

Ну, если честно, моя музыка ужасна и бесполезна. На самом деле я просто играл случайные ноты и произносил слова так, как я их произносил, потому что они случайно рифмовались, и в этом вся глубина…

Но, опять же, ни один артист — за исключением Ноэля Галлахера, который утверждал, что Oasis круче, чем Beatles и Бог, и Mel C, которая затем заявила, что The Spice Girls круче, чем Будда и Oasis, — не станет делать всё возможное, чтобы поставить свою работу в центр масштабных культурных движений. Большинство артистов придерживаются умеренного подхода к оценке влияния своей работы на слушателей и культуру и оставляют гиперболизацию музыкальным критикам.

Многим фанатам хип-хопа было обидно узнать, что из-за проблем со сроками и незнания процесса подачи музыки на соискание премий, «Don’t Fight Your Demons» не был номинирован в категории «Лучший рэп-альбом» на «Грэмми» в 2021 году. «For The FKN Love» — альбом, не менее достойный победы в этой категории. Многие фанаты Arrested Development считают этот альбом не только лучшим рэп-альбомом группы, но и «Альбомом года», а также «Пожизненным достижением» Arrested Development.

Так вот, начнём с технических аспектов этого альбома. «For The FKN Love» доступен на Bandcamp по цене около $15 за цифровой альбом (дешевле, кстати, чем CD в музыкальном магазине, и уж точно дешевле нового винила). За это вы получите 1 час и 8 минут здравого олдскульного бумбап-сознательного хип-хопа, включающего не только провокационные тексты, но и тщательно продуманную продюсерскую работу Configa над треками, а также возможность услышать кучу гостей — как ветеранов, так и начинающих MC, о которых Speech (Спич) заявил, что они круты, но не получают достаточной известности. (Песня «I Want U 2 Make It», похоже, адресована именно этой группе исполнителей и звучит как руководство к действию для подрастающего класса MC, которые подхватят мантию Speech и других MC, когда те уйдут со сцены):

Вдохновитесь, чтобы подняться намного выше, как и должно быть.

В итоге мы получили классическую пластинку, которая не только является лебединой песней для прославленной карьеры Arrested Development, но и служит для того, чтобы продвинуть сознательный хип-хоп в следующее поколение. Этой пластинкой Speech и Arrested Development оставили свой след в истории хип-хопа, и пока одна дверь закрывается, другие открываются: Configa, что бы он ни говорил, ждёт долгое будущее в качестве продюсера мирового класса, а между тем, каждый гостевой куплет на этой пластинке представлен каким-то ярким артистом, который может буквально выписать себе билет в будущее.

Главным продюсером альбома выступил Configa, но также отметился и Cris Acosta, продюсер, который участвовал в нескольких убийственных треках на «Don’t Fight Your Demons», а также соул-бумбап продюсер из Дейтона, штат Огайо, Clint Taylor, и сам Speech, делающий чистое, сильно оркестрованное и басовитое музло. На пластинке использовано множество олдскульных эффектов и сэмплов, а звуковой ландшафт альбома продолжает направление, которые было задано ещё на «Don’t Fight Your Demons». Если бы «For The FKN Love» вышел в 1996 году, а не 25 лет спустя, мы бы назвали его трип-хопом, потому что он не только обладает сотрясающим качеством низких частот, но и инструментарий поверх ритм-секции баса и барабанов здесь лёгкий и воздушный, иногда напоминающий эмбиент-музыку.

Сочетание жёсткого ритма и оркестровки, которая местами напоминает о филадельфийском соул (например, в «Vibe»), с мягкими органами и нежными гитарами; местами навевает ощущение прокуренного джазового лаунжа, как в песне «Do It Up», по духу всё это словно изысканная вышивка, но только из звука.

«Vibe» — первый сингл с альбома «For The FKN Love», при участии Big Daddy Kane.

Помимо прочего, музыканты решили использовать исторические речи о силе и освобождении чернокожих, что напоминает о Золотой Эре сознательного хип-хопа конца 80-х и начала 90-х. В те годы услышать пламенные речи на хип-хоп пластинках было настолько обычным делом, что некоторые даже стали считать подобное просто особенностью интеллектуального хип-хопа. Во многих случаях слушатель понятия не имел, кто говорит с ним на пластинке Public Enemy, но при этом представлял, что было время, когда чернокожие радикалы просто вставали на крыльцо или где-нибудь на районе и начинали говорить толпе о том, что чёрные должны воспрять духом и перестать терпеть ежедневные побои от копов, перестать принимать доминирующие социальные нарративы о том, что чёрные ниже белых, и все эти люди стояли вокруг и слушали это послание, возможно, впервые, аплодируя.

Спустя время слушатели узнают о том, что эти речи произносили Малкольм Икс, или Луис Фаррахан, или Хьюи П. Ньютон, или Фред Хэмптон, и что действительно существовали собрания радикалов, на которых люди могли говорить подобным образом с аудиторией, пришедшей послушать их речи. И слушатели были благодарны этим группам за то, что последние поместили эти сэмплы на свои пластинки. На альбоме «For The FKN Love» Arrested Development вернулись к этой традиции, в небольшой, но заметной степени.

В тематическом плане эта пластинка проходит гамму от саморефлексии до празднования. В нео-соул треке «UNI(TY)» вы слышите, как Speech задаётся вопросом о старении, и он упоминает о том, что гордится своими отцовскими привычками, но хотел бы потерять своё отцовское тело — в целом песня посвящена тому, как мужчины среднего возраста видят себя физически, и как многие странные ожидания, которые общество возлагает на нас (да, я сам мужчина среднего возраста), часто влияют на наше психическое состояние.

Нас учили уничтожать друг друга. Сможем ли мы переломить ситуацию?

Arrested Development в Джорджии

Но, пожалуй, самым большим праздником с другой стороны на пластинке является песня «Swing Um», которая представляет собой posse-трек с участием ветерана MC Masta Ace, трек звучит как вечеринка, но также несёт в себе послание о том, что нужно держать голову выше, когда мир вокруг нас остаётся безумным.

Мы делаем, гораздо больше, чем рэп. Мы проецируем энергии и восприятие. Восприятие определяет действия, а действия определяют всё, что произойдёт в будущем…

На пластинке также есть выражение благодарности и позитива в треке с подходящим названием «Thank You»:

Есть причины, по которым всё происходит именно так, как происходит, да. Вокруг меня есть люди, которые поддерживают позитив, да. Я в счастливом месте. И, детка, есть так много благодарностей, и я благодарю тебя здесь и сейчас…

Есть и о том, как отцы и мужчины в целом должны взаимодействовать с дочерьми и своими женщинами, когда общество пытается их унизить (трек «Never Had Your Back»):

Ты чёрная королева, ты не сука, нет, нет… Ты не лисица, нет, нет, нет… Ты не хитрая сучка…

В  треке «We Are Not In Kansas No More» проиллюстрирована та фигня, которая ассоциируется с современным рэпом — погоня за материальным, пренебрежение духовным.

Разница в том, что я никогда не претендовал на звание гангстера. Или хастлера. Или того, что я с улиц…

В целом, можно сказать, что основной темой этой пластинки является стремление найти радость в простой и чистой жизни. Многие песни посвящены маленькому городку или сельской Америке, далёкой от «крысиных бегов» в городах. Иметь хороших и честных друзей, избегать фальшивых друзей и ненужной драмы в жизни, а также находить радость даже в самых стрессовых ситуациях — вот идеи, преобладающие в большинстве песен. Но нельзя сказать, что эта пластинка — эскапистская, она скорее посвящена поиску способа выживания и процветания в мире, который постоянно пытается вас избить. И ещё одна из главных тем альбома это самодостаточность и позитивность.

Arrested Development в Серенбе, штат Джорджия

Заметно отсутствие темы воинственности. Arrested Development вряд ли когда-либо были такими же воинственными, как группа Public Enemy. Несмотря на то, что группа исполнила несколько песен о революции, всегда возникало ощущение, что революция, о которой они говорили, была, по крайней мере, в основном внутренней, из серии: Измените свой собственный ум и сердце, и тогда мир изменится вокруг вас.

Но на этой пластинке, практически нет призывов встать и дать физический отпор. Возможно, Arrested Development так же измотаны, как и все мы, и нуждаются в дозаправке, прежде чем вернуться на линию фронта. Но более вероятно, что послание здесь созвучно исторической позиции группы, согласно которой мир предпочтительнее войны, а воевать следует только в случае крайней необходимости.

Но в контексте решительного отказа Спича от записи новой музыки это звучит почти как выражение желания, чтобы ему наконец позволили уйти на покой. Для остальных же мы должны воспринимать это скорее как разрешение вздохнуть и насладиться солнечным светом на минутку. Даже тем, кто всё ещё в деле, всё ещё говорит о вещах, которые имеют значение, противостоит тьме, которая пронизывает наше общество, нужна возможность перевести дух и отдохнуть. Эта пластинка служит напоминанием о том, что это возможно и даже предпочтительнее, чем изо дня в день выжимать из себя все жизненные соки.

В мире есть красота, если мы на секунду оглянемся вокруг. И даже в самых неблагоприятных условиях можно найти красоту и отдых для уставших, чтобы мы были готовы не только к следующей волне невзгод, которые могут внезапно нахлынуть на нас, но и чтобы мы не потеряли из виду тот мир, который мы пытаемся создать. Если мы забываем, что есть мир и радость, мы теряем нить; мы перестаём помнить, ради чего вся эта борьба. Тогда борьба становится уже местью за обиды и оскорбления, реальные или воображаемые. И в таком случае вряд ли это является законной причиной для продолжения борьбы за лучший мир.

Ни один альбом не является идеальным. Нет смысла ругать Arrested Development за то, что они чего-либо не сделали, что, по мнению слушателя, они должны были сделать с этим альбомом. Тем не менее, можно отметить один момент. После очень задорного трека «Swing Um» и оды благодарности и «празднования жизни, смерти и борьбы наших предков» четыре или пять песен в середине треклиста, вероятно, тематически и музыкально отличаются от остального материала пластинки.

Завершается «For The FKN Love» сильными композициями, начиная с «Grandma’s Southern Ways»

Я буду решать все проблемы, используя южные методы моей бабушки. Эта дама знала как послать всех этих тупых чуваков куда подальше!

И заканчивая синглами «Vibe» и «Have Your Moment»:

Мы можем вам не нравиться, но вы не знаете, почему мы вам не нравимся. Но вы просто ненавидите нас, и это похоже на вашу проблему, не так ли?

Всегда на позитиве

Но эти треки, более интроспективные и с продюсированием, которое стоит совершенно отдельно от остальной части альбома. Вероятно, можно было бы перенести 8, 9 и 10 треки в конец пластинки, либо поставить их впереди, разделив такими песнями, как «Swing Um», «Building From The Bottom» и «UNI(TY)», чтобы к концу пластинки сохранить импульс, который был заложен в первой половине релиза.

На этом альбоме более медленные, возможно, более интроспективные, немного более мрачные песни превращаются в заросли, через которые слушателю приходится продираться. Темп замедляется, и к тому времени, как вы доберётесь до конца, который более ориентирован на электронику («Where Lions Roar»), вы, возможно, уже потеряете всю энергию, которую заложила в вас композиция «Swing Um». Если альбом — это передышка, то этот небольшой отрезок песен в центре пластинки как бы разрушает эту цель. После этого требуется целых две песни, чтобы вернуться к темпу и атмосфере первой части альбома, а композиция «Vibe» стала своего рода крещендо альбома.

Стараюсь не позволить депрессии ввергнуть меня в глубокий регресс. Стараюсь не смотреть как на испытания на то, что на самом деле является Благословением. Стараюсь не говорить в негативном ключе. Пытаюсь видеть дальше того, что находится в объективе моих глаз. Я пытаюсь глубоко погрузиться в себя. Пытаюсь понять, что моя чернота по своей природе приходит с налогами. Патологии приходят, когда ты отклоняешься от своей оси. Хочешь знать, насколько далеко? Просто посмотри, что такое рэп.

Однако несколько сбитый темп в середине альбома не является фактором, дисквалифицирующим его качество. По-прежнему остаётся фактом то, что эта пластинка — шедевр хип-хопа. Здесь интересный продакшн. Если взять каждую песню, есть определённая общность или текстура и эстетика, которая объединяет пластинку. Всё дело в жирном густом бумбэп басе. Будет неудивительно, если Arrested Development когда-нибудь скажут, что в ретроспективе «For The FKN Love» был тематическим альбомом о позитиве и создании радости из плохих обстоятельств.

Среди треков можно выделить «Swing Um», который может стать для многих любимым треком на альбоме, как с точки зрения продакшена, потому что он полон энергии и отличается удивительным вокалом, так и с лирической и тематической точки зрения: он задаёт хороший тон всей пластинке и звучит так, будто эти MC действительно отлично проводили время. Конечно же хорош «Vibe» с участием Big Daddy Kane, который никогда не переставал быть одним из величайших, самых самобытных MC всех времён.

Жизнь — как фотоаппарат, так что позвольте мне предложить этому парню: сфокусируйся на съёмке и проявляй негатив. После того, как ты отдал всё, что у тебя есть, картина становится неясной. Не нужно напрягаться, просто сделай ещё один снимок.

— Big Daddy Kane

Понравилась песня «Building From The Bottom», содержащая отличные стихи Speech и 1 Love об истории Arrested Development и их философии создания музыки.

Я привык строить всё с нуля. Раньше там не было ничего, а теперь есть что-то…

Понравился трек «Be Refreshed», который можно назвать своего рода продолжением песни Dead Prez «Be Healthy», в которой говорится о схожих вопросах важности правильного питания, физических упражнений и образования. Если вы послушаете эти две песни вместе, сначала «Be Healthy», а потом «Be Refreshed», вы сможете понять, что я имею в виду. И мне понравилась песня «I Want U 2 Make It»: мне нравится этот ксилофон на бэк-вокале, и мне нравится декларация поддержки новых и независимых артистов, которую Speech провозглашает в этом треке.

В целом можно сказать, что «For The FKN Love» пополняет копилку Arrested Development и действительно оправдывает своё название. Эта пластинка — большая благодарность поклонникам группы: лучшего звучания или более подходящего по тематике альбома для нынешнего настроения в обществе просто не найти. Arrested Development благодарят своих фанатов, и, конечно же, мы благодарим их в ответ за тридцать лет создания крутого хип-хопа и продолжения традиций сознательного хип-хопа.

И напоследок: если вы хотите послушать альбом онлайн, то можете сделать это на Bandcamp. Если захотите получить свою собственную копию (в цифре или на физическом носителе), то можно приобрести копию там же: деньги идут самим исполнителям, что делает Bandcamp сайтом, который поддерживает независимых артистов в большей степени, чем это делают другие.