История подъема и падения Death Row Records читается как греческий эпос, его персонажи словно герои с книжных страниц, которые писали историю ярко и опасно. Это поучительная история, которая рассказывает о завоеваниях и жестокости, которая появляется, когда деньги и власть начинают душить музыку. В то время, когда коммерческий поп-рэп Marky Mark and the Funky Bunch, Tone-Loc и MC Hammer доминировал в торговых точках, Death Row задали кардинально иной рэп-тренд, превратив его в международное явление. Бастион гангста-рэпа западного побережья, Death Row не просто продавал записи под маркой «Thug Life», он продавал стиль жизни.
Музыка, вышедшая из района Compton в конце 80-х навсегда изменила курс хип-хопа, как художественно, так и политически. Никто не играл более решающую роль в этом преобразовании, чем N.W.A., основополагающая рэп-группа, которую Америка полюбила и возненавидела. За штурвалом стоял Dr.Dre, продюсер, который разработал направление дебюта группы, сквернословящего и враждебного альбома «Straight Outta Compton», запись, которая отодвинула в сторону радио, чтобы соединиться с улицами. Крики скептиков о безнравственности были заглушены стихами, в которых подробно описывались насилие, наркотики, секс и жестокость полиции Южного Централа на фоне сотен тысяч продаж пластинок.
Это самая ранняя часть истории этой книги: N.W.A. загребали деньги, но артисты, стоящие за музыкой, не получали надлежащего вознаграждения. После финансовых споров и прочих разногласий, Dr.Dre и его партнер D.O.C., решили вырваться из цикла эксплуатации. И здесь им на пути встречается будущий магнат рэп-музыки Marion «Suge» Knight, внушительный 160-килограммовый зверь, которого позже будут называть самым страшным человеком в хип хоп индустрии. До того как стать крупным воротилой музыкального бизнеса и прежде чем получить должность менеджера D.O.C., Suge работал телохранителем у Bobby Brown. Поклявшись сделать лейбл новым Motown 90-х, Suge со-учредил Death Row Records с Dre и D.O.C. после того, как у них не задалось с лейблом Ruthless Records (лейбл Eazy-E). Позже Eazy заявит в иске, что Suge и его отряд угрожали ему свинцовыми трубами и бейсбольными битами. Но вы это наверное и так знаете, если посмотрели фильм Straight Outta Compton. Suge, которому было поручено заниматься “деловыми” вопросами, использовал свою способность извлекать гонорары, причитающиеся черным артистам, из звукозаписывающих лейблов.
При содействии Dick Griffey, владельца SOLAR Records, который предложил начинающему лейблу офис и студию в Голливуде, у Death Row Enterprise уже появилось свое место обитания, но лейбл серьезно нуждался в вливании денег. Деньги поступят от Michael ”Harry-O» Harris, одного из крупнейших кокаиновых королей Лос-Анджелеса, который узаконил свой предпринимательский имидж с помощью различных средств, включая производство бродвейской пьесы “Checkmates”, которая, кстати, дала Дензелу Вашингтону старт на большой сцене. В то время Харрис был заключен в тюрьму по обвинению в хранении наркотиков и покушении на убийство. Поэтому именно его адвокат Дэвид Кеннер, лучший адвокат с голливудскими связями, стал посредником в сделке с Suge. Под руководством Кеннера, наблюдающим за переговорами, Харрис инвестировал 1,5 миллиона долларов в качестве молчаливого партнера в Death Row за 50% акций. Публичное заявление о партнерстве произошло на вечеринке по раскрутке лейбла, организованной в знаменитом ресторане Chasen в Беверли-Хиллз. Листовки с приглашениями на эту вечеринку тоже были с интересным криминальным подтекстом, что будто предвещало надвигающийся хаос в музыкальной индустрии в последующие годы. Так Death Row наконец-то получила долю в игре.
Лос-анджелесская компания Interscope, управляемая Тедом Филдом и Джимми Айовином, была на грани банкротства, однакш они решились сделать решающую ставку и выпустить долгожданный сольный дебют Dre, при звуках которого у слушателей всего Мира закипела кровь. «The Chronic» не разочаровал, став мультиплатиновой вехой, которая определит звук G-funk и объем всех достижений после этого. Дебют «Doggystyle» его протеже Snoop Doggy Dogg и следующие четыре альбома Death Row после него получили статус Платиновых.
Воинствующая политика и глубокая лирика, отражение соц.проблем, эпохи крэка и кокаина, которая превратила Лос-Анджелес в зону боевых действий, сделали Death Row неизбежной культурной принадлежностью. Лейбл так же взял под свое крыло Nate Dogg, Tha Dogg Pound, RBX, The Outlawz, Kurupt и Lady of Rage, которые делали бескомпромиссную и привлекательную музыку.
Но естественно, жемчужиной лейбла стал 2Pac, которого выпустили под залог из нью-йоркской тюрьмы благодаря Suge Knight, где он отбывал срок за сексуальное насилие. Он тут же подписал контракт на несколько альбомов с Death Row практически на клочке “туалетной бумаги” и выпустил «All Eyez On Me», первый двойной альбом в рэпе и один из самых быстро продаваемых рэп-альбомов в истории. Такие песни, как «California Love» и «2 of Amerikaz Most Wanted», были свидетельством неоспоримой химии трио Dre, Snoop и 2Pac, которое произвело одну из самых незабываемых и новаторских вех музыки 90-х годов, под бдительным оком Suge Knight. С этими хитмейкерами, Death Row стали обладателями самой большой коллекции суперзвезд хип-хопа одновременно на одном лейбле.
Четыре всадника Death Row, свирепая хип хоп семья, попали в таком составе на обложку журнала Vibe в феврале 1996 года, который рассказывал о падении Death Row. На адрес лейбла приходили полицейские рапорты, Snoop проходил по делу об убийстве (в итоге он был оправдан). Ken Nahoum, штатный фотограф Death Row, вспоминает, что 2Pac и Suge приходили на съемки и у них на лодыжках были браслеты. У них у всех были проблемы. Это была дикая сцена. Это не было обычным делом звукозаписывающей компании. Они реально являлись теми, кто вёл образ жизни Thug Life.
Во времена рассвета этого внушающего трепет лейбла, что выпускал треки под лозунгом «только хиты и ни какого дерьма», представлялся неприкасаемым. И казалось почти непостижимым, что лейбл, зарабатывающий более 100 миллионов долларов в год, опустился бы на колени таким поразительным образом. «Не было никаких вариантов, чтобы вся эта энергия и чрезмерное безумие могли продержаться так долго»— сказал Alan Light, тогдашний главный редактор VIBE
Ранние признаки предстоящих неприятностей проявились на премии Source Awards 1995 года, где Death Row очень холодно встретила толпа из Нью-Йорка. Все, что потребовалось для развязывания полномасштабной войны, это один единственный комментарий Suge, относящийся к Puff Daddy, генеральному директору Bad Boy: «Любой артист, хочет оставаться артистом, быть звездой и не волноваться об исполнительном продюсере, присутствующем во всех клипах, на всех записях, танцующего, приходите в Death Row!» Эти известные и печальные слова стали основным катализатором для начала крупной войны между Восточным и Западным побережьями. И без того обострившиеся отношения, после того как в 1994 году в вестибюле отеля подстрелили и ограбили Тупака, внезапно превратились в настоящую бурю. «Hit ‘Em Up» подтвердил эту вражду в несравненной манере Тупака, бросающим жесткие оскорбления лейблу Bad Boy и его главной звезде Notorious BIG.
Лейбл пошел трещинами, как внутри, так и снаружи. Его студия стала рассадником для дружков Suge, состоящих из членов банд и офицеров полиции Лос-Анджелеса, позже вовлеченных в скандал «Rampart Scandal». Глава лейбла, осмелевший от такого окружения, стал еще жестче в своем поведении внутри компании. Snoop Dogg так описал ситуацию в студии: “Все находились в его удушающей хватке”. По мере того как росла мятежная привлекательность Death Row, росла и его кровавая аура. Еще один показательный момент, это то, что Suge и Kenner предали своих бывших деловых партнеров. Вся эта не здоровая обстановка не способствовала к написанию и выходу новых альбомов и в марте 1996 года Dr.Dre уходит с Death Row, создав в последствии, свой собственный лейбл Aftermath.
Официально царство террора прекратило свое существование и лозунг «убей или будь убит», воплощенный на Death Row, оказался слишком противоречивым и неустойчивым. Suge сейчас гниет в камере за то что задавил человека, что повлекло смерть. Память о Тупаке живет благодаря его бессмертной дискографии, которая включает в себя бесчисленные посмертные релизы, усилившие его статус мученика хип хопа. Snoop Dogg сохранил актуальность благодаря своей смекалистой готовности экспериментировать и проявлять активность не только в музыке. Dr.Dre бизнесмен-миллиардер, один из самых успешных артистов всех времён, который так же остается верен музыке и всё чаще творит для души. И возможно, если бы не он, то мы никогда бы не услышали Eminem и 50Cent и не получили бы наушники Beats By Dre. Эта историческая прогрессия лейбла, которая имела последствия далеко за пределами четырехлетнего триумфа, с декабря 1992 года, когда дебютник Dr.Dre попал на полки магазинов, до 13 сентября 1996 года, когда хирург в больнице Лас-Вегаса официально объявил Тупака Шакура мертвым. (Мы не берем в рассчет год основания 1991 и упразднения 2009). За годы существования лейбл продал более 50 млн копий альбомов в мире и получил около $750 миллионов долларов прибыли.
Оглядываясь на эту историю, можно сделать вывод, что срок годности компании, злоупотребляющей насилием, грубостью и манипуляциями, никогда не будет продолжительным. И ладно если она просто развалится и пойдет ко дну, но как показывает практика, такая политика еще и способна убивать людей.