В прошлом году специалист по урегулированию конфликтов между бандами Larry Sanders (он же LV), работающий по контракту в Лос-Анджелесе, был остановлен сотрудником группы по борьбе с бандитизмом (в которой он сам работает) и добавлен последним в криминальную базу города.
Larry Sanders прожил всю свою жизнь в радиусе трёх кварталов от парка в Южном Лос-Анджелесе, где он работает специалистом по урегулированию конфликтов между бандами.
Парк Green Meadows — это то место, где выросли дети LV, а теперь он часто гуляет и играет здесь со своими четырьмя внуками. И именно в этом месте его остановили в апреле прошлого года, причём по обвинению в той самой деятельности, которую он сам всеми силами пытается не допустить в окрестностях.
По всей стране есть базы данных о бандах, информация собирается под пристальным вниманием со стороны сторонников реформ правосудия, которые говорят о том, что списки могут привести к превышению полномочий со стороны полиции к гражданам, а это в свою очередь может привести к нарушениям гражданских прав ни в чём не повинных граждан.
Калифорния стала первым штатом по созданию компьютерной базы данных о бандах, пересматриваются правила, идёт борьба с системой, склонной к дискреционной практике, которая остаётся в значительной степени нерегулируемой за пределами правоохранительных мер. Несмотря на предыдущие реформы, сложившаяся система по-прежнему непропорционально влияет на обездоленные сообщества цветных.
29 апреля 2019 года LV во вне рабочее время отдыхал вместе со своими друзьями в парке, к ним подъехали полицейские из специальной группы по борьбе с городской преступностью. Офицеры спросили мужчин получил ли кто-нибудь из них условно-досрочное освобождение и пребывает ли кто-либо из них на испытательном сроке. Ни с кем из друзей LV, включая его самого, в тот момент ничего подобного не происходило. После этого, без объяснения каких-либо причин, сотрудники полиции сказали им поднять рубашки и показать свои татуировки.
Larry Sanders показывает татуировку, которую сотрудники полиции попросили его показать, когда они остановили его по подозрению в том, что он был членом банды. Фото от Jim Seida / NBC News
«В отдел полиции поступил звонок о людях, пьющих в общественных местах», — вспоминает LV об этом. «У нас вообще не было никакого алкоголя, а те группы людей, которые выпивали неподалёку никогда не опрашивались. Офицеры начали проверять нас без объяснения каких-либо причин. Это было из серии обыденного: «ложись, руки за голову», вспоминает 59-летний Larry, который воспринял подобное отношение к себе как одно из многих унижений, которые он испытал за свою жизнь будучи чернокожим человеком.
Несколько недель спустя Larry получил письмо о том, что он «соответствует минимальным критериям», чтобы быть отмеченным как член банды или как лицо, ассоциирующееся с бандой. К уведомлению был приложен чек-лист, в трёх позициях которого стояли аккуратные крестики в соответствующих графах, согласно которым Sanders был отмечен как человек, который «общается с задокументированными членами банды», «посещает бандитские области» и который был «арестован за правонарушения, связанные с бандитской деятельностью».
Шокированный и растерянный Larry Sanders сказал, что он не был арестован в тот самый день, но был остановлен и выпущен более 20 лет назад за нечто подобное. Он никогда не был частью банды.
Да чёрт возьми, как они смогли сделать такой вывод просто посмотрев на меня?!
— сказал Larry Sanders, который был добавлен в базу данных штата банд в парке, где он работает с программой по борьбе с насилием. Его должны были исключить из базы данных банд ещё в июне, но дело затянулось до осени.
Larry Sanders, более известный как L.V. (сокращение от Large Variety — большое разнообразие) получил наибольшую известность благодаря своей знаменитой песне «Gangsta’s Paradise», в которой он спел вместе с Coolio. Песня стала большим Грэмми хитом и прославила LV на весь мир. Годами ранее LV был участником легендарной рэп группы South Central Cartel; в настоящее время музыкант продолжает записывать как сольный материал, так и совместные композиции с S.C.C. в стиле гангста-рэп.
По словам самого LV, это не более чем образ, но образ, который в то же время должен быть правдивым.
«Мы пели о гангстерской музыке, потому что это то, через что нам пришлось пройти, — сказал LV. «Знаете, мы должны были одеваться таким образом и говорить таким образом и действовать таким образом, только так можно было выжить… Тогда на улицах было много беспорядков, много людей умирало на улицах… Вы не можете просто сказать: «О, посмотрите, как он одет».
Larry Sanders играет перед работой в домино в парке Green Meadows со своими друзьями René Hopkins (слева) и Don Ware, он же «Don D». Фото было сделано 25 июля 2019 года. Фото от Jim Seida / NBC News
Лос-Анджелес стал первым городом в котором начали создавать компьютеризированную базу данных — начало было положено ещё в 1987 году, это было сделано для того, чтобы сотрудники полиции легко могли получать доступ к необходимой информации и обмениваться ею с другими отделами полиции. Спустя несколько лет появилась система в масштабе штата, известная как CalGang, вскоре она начала внедряться и в других штатах. Согласно данным бюро статистики юстиции, в настоящее время в США действует как минимум 339 банд, большинство из них функционируют независимо друг от друга и без федерального надзора.
Опасения по поводу целостности базы данных города всплыли ещё в начале 1990-х годов, когда окружная прокуратура Лос-Анджелеса выпустила отчёт о том, что почти половина всех чернокожих молодых людей города находятся в списке. Новость вызвала возмущение у критиков, которые говорили, что это свидетельствует о систематическом расовом профилировании со стороны полиции.
Аудит выявил проблемы в вопросах конфиденциальности
Особых изменений не происходило до 2016 года, когда при проверке CalGang было выявлено множество неточностей и ошибок, которые оказывали негативное воздействие на личную жизнь людей. В базе данных были, например, записи, в которых были записаны дети в возрасте до года. Было также выявлено более 600 записей, которые были в системе гораздо дольше положенного 5-летнего стандарта, а многие были почему-то установлены со сроком до 100 лет, но эти данные не должны были храниться в базе настолько долго.
Аудит также пролил свет на проблему отсутствии контроля и прозрачности, это привело к тому, что в итоге власти приняли решение передать контроль над CalGang от правоохранительных органов офису генерального прокурора штата. На тот период в системе был введён мораторий, тысячи записей были исключены по причинам ненадлежащего добавления в систему или по истечению сроков давности. По состоянию на октябрь 2018 года, в базе данных было выявлено 88,670 таких записей, примерно в два раза больше, чем при последней проверке.
Было также установлено, что по крайней мере три подразделения правоохранительных органов использовали базу данных для скринингов занятости, что является грубым нарушением политики конфиденциальности CalGang. С тех пор другие штаты начали смотреть на Калифорнию как на вожака реформ. В 2015 году в штате был принят закон, обязывающий полицию уведомлять несовершеннолетних о том когда они были добавлены в базу данных, вскоре эти требования расширили и к взрослым. В некоторых штатах, включая Нью-Йорк, уведомления до сих пор не обязательны.
Калифорнийский Департамент юстиции предложил новые правила, которые должны детализировать критерии, используемые для идентификации лиц в качестве членов банды или тех, кто имеет непосредственное отношение к ним. Министерство юстиции США предложило удалить несколько расплывчатых категорий, по причине которых пострадал и Larry Sanders, в том числе такие пункты как «тусоваться в бандитских районах» и «общаться с членами банды».
Общение с членами банд и посещение их районов является частью работы Larry, который работает как специалист в рамках программы Summer Night Lights (летние ночные огни), данная программа была разработана по инициативе города с целью снижения уровня насилия в подверженных риску общинах.
Sean Garcia-Leys, юрист из UPI (Urban Peace Institute — городской институт общественного порядка (институт мира) в Лос-Анджелесе), который помог Larry удалить себя на законных основаниях из базы данных, сказал, что полицейские зачастую чересчур субъективно интерпретируют некоторые критерии по своему усмотрению. «Я никогда не слышал о том, чтобы сотрудник правоохранительных органов дал чёткое и понятное определение того, что такое зона банды», — сказал он. «И я не верю в то, что оно существует».
Термин «член банды» также не определён. Согласно действующим правилам, одного и того же человека можно назвать как членом банды, так и ассоциированным лицом. Человек, который по крайней мере подходит под оба критерия сразу может быть классифицирован так. Детектив Ryan Cooper из подразделения полиции Лос-Анджелеса по борьбе с бандами и наркотиками сказал, что даже если кто-то и признаётся в том, что он связан с бандой это вовсе не говорит о том, что он является полноценным членом.
На практике этот термин является проблематичным и оставляет пространство для широкого толкования
— говорит Sean Garcia-Leys. Он отметил, что предыдущие клиенты обвинялись в причастности к бандам. Полицейские спрашивали: «Откуда ты?» и если человек называл окрестности, которые были идентичны названию банды, то его записывали как участника банды.
Несмотря на опасения критиков о расовом профилировании, полицейские говорят, что база данных является практическим инструментом расследований, который помогает в эффективности работы, потому что сотрудники больше не должны звонить в другие отделы, чтобы отслеживать информацию о подозреваемых. Cooper сказал, что имя в базе данных «не доказывает или опровергает» факт, что данное лицо является членом банды или взаимодействует с ней.
Wes McBride, отставной сержант департамента Лос-Анджелеса шерифского округа и бывший глава ассоциации следователей Калифорнии, специализирующихся по бандам, помогли создать CalGang. База данных представляет собой «систему навигации» и не является основанием для ареста, сказал он. «Идея заключается в том, чтобы поймать убийц и преступников, а не преследовать людей», — сказал McBride.
Но если тебя помечают как члена банды, то это может иметь пагубные последствия, — сказал Sean Garcia-Leys. «Таких людей скорее всего будут чаще задерживать, с большой вероятностью потом окажется, что они были арестованы, возможно даже оскорблены или подвергнуты угрозам со стороны сотрудников полиции», — продолжил он. Если человек обвиняется в совершении преступления, то он понесёт повышенные расходы, сумма выхода под залог для участника банды в разы больше суммы залога для того, кто с бандами не связан».
Для людей, проживающих в США без соответствующего разрешения, запись в базу данных банд может привести к отказу в необходимой помощи и это увеличит их шансы быть депортированными. Правила системы CalGangs не будут использованы для иммиграции «если не требуется государственный или федеральный закон». McBride сказал, что годами ранее база данных использовалась таможней и иммиграционным агентством, пока агентство не начало использовать свою собственную базу данных.
Система может привести к неприятным последствиям
«С тех пор как Larry Sanders был добавлен в базу данных, LAPD продолжали останавливать его как «подозреваемого участника банды», — сказал Sean Garcia-Leys. Опыт Сандерса показывает, что некоторые полицейские по-прежнему используют базу данных в качестве основания для остановки и обыска, сказал он.
Cooper и McBride сказали, что если человек зачислен в базу данных, то это повышает риск быть арестованным, отметив, что принадлежность к банде не является преступлением. «Вы не можете криминализировать некриминальное действие», — сказал McBride. «Вы просто не можете это сделать».
Тем не менее, критики говорят, что постоянные беспричинные остановки молодых людей по подозрению их в причастности к бандам могут привести к неприятным последствиям. Прежде всего это разжигание недоверия общества к правоохранительным органам, а некоторые молодые люди в итоге просто озлобятся и действительно начнут вовлекаться в бандитскую жизнь.
«Подростки, которые практически не связаны с бандами, как правило, приходят к тому, что становятся членами одной из них после взаимодействия с полицией, сказал Sean Garcia-Leys. Когда молодые люди «рассматриваются как члены банды, то у них формируется определённое отношение к этому…: «Ну, если вы меня воспринимаете всё время в таком ключе, значит я такой и есть», — продолжил Sean Garcia-Leys.
Пребывание в базе данных также может стать серьёзным препятствием для тех людей, которые решили покинуть банду, говорят эксперты.
Большинство молодых взрослых решают оставить банду в течение двух лет после вступления
— сказал David Pyrooz, доцент кафедры социологии в Университете Колорадо в Боулдере, который изучает банды.
«CalGang сохраняет записи о молодёжи в течение пяти лет, но, в соответствии с новыми предлагаемыми правилами, подростки будут проходить в системе только три года, если не будет выявлено данных об их преступной активности. Но даже при наличии временных лимитов полицейские всё равно будут останавливать их чаще», — сказал Sean Garcia-Leys.
Покойный рэпер Nipsey Hussle, который был убит в марте перед своим собственным магазином одежды в Южном Лос-Анджелесе, также был назван членом банды. Сам Hussle не скрывал, что в прошлом был связан с бандой Crip The Rollin’ 60s, но люди любили и хвалили его за его филантропию и работу по снижению бандитизма в обществе.
Люди собравшиеся возле магазина одежды Nipsey Hussle во время его похоронной процессии в Лос-Анджелесе, 11 апреля 2019 года. Фото от Hans Gutknecht / Los Angeles Daily News
«Такие ярлыки могут подстерегать людей в системе и в итоге их прошлое определит их будущее», — сказал Larry Sanders. «Они говорят тебе тем самым: это тот, кто ты есть», — продолжил Larry. В 20-летнем возрасте Larry был пойман в эпицентре криминогенной окрестности и получил 9 огнестрельных ранений. После этого он провёл 8 месяцев в больнице, и его левая сторона была временно парализована. По словам Larry, он стал жертвой подобного по той же самой причине, по которой его включили в базу данных годы спустя — он просто жил неподалёку и только по одному этому факту автоматически воспринимался полицейскими как преступник.
Меньшинства представлены непропорционально
По состоянию на 2018 год, база CalGang содержала имена 20 873 чернокожих, 5869 белых и 58 124 испаноязычных представителя любой расы. В Калифорнии, согласно последним данным переписи 2018 года, чернокожие или афроамериканцы составляли только 6,5% населения но их процент в базе данных составлял примерно 23,5%. Латиноамериканцы также непропорционально представлены в базе данных — 65,5%, хотя фактически латиноамериканцы составляли на тот период лишь 39,3% населения штата.
В нескольких других городах нашли базы данных, в которых непропорционально представлены меньшинства, в том числе Портленд, штат Орегон, где полицейские угробили систему после неблагоприятного освещения в СМИ. «81% цветных — при том факте, что в Портленде много влиятельных групп скинхедов из white power, но их вряд ли будут регистрировать как банды», — сказал Pyrooz. Расовые и экономические диспропорции системы вряд ли изменятся, добавил он.
«Если вы посмотрите на то, где существует и происходит деятельность белых банд, то это будут, как правило, пригородные районы и сельская местность, где нет разведывательных подразделений банд и, как правило, нет такого уровня бандитизма, который вы найдёте в более городских районах», — сказал Pyrooz.
Несмотря на реформы в CalGang, система по-прежнему в значительной степени зависит от того насколько полиция будет нести ответственность за действия своих сотрудников. Правоохранительные органы несут ответственность за сообщения о нарушениях в рамках своих департаментов в Департамент юстиции штата. Аудиты не являются независимыми, но выполняются отдельными лицами, назначенными местными департаментами полиции и в конечном итоге под контролем министерства юстиции.
«Я хотел бы видеть доказательство того, что выгоды от базы данных банд перевешивают её вред», — сказал Sean Garcia-Leys. «Но зуб даю, что их нет».
3 октября 2019 городской прокурор Лос-Анджелеса сообщил команде юристов из Urban Peace Institute о том, что Larry Sanders был удалён из базы данных банд Калифорнии. Юридическая команда UPI гордится этой победой, но впереди предстоит ещё много работы по предотвращению несправедливого включения цветных в базу CalGang. UPI также выпустили всеобъемлющий доклад, анализ годового отчёта генпрокурора по базе CalGang за 2018 год, чтобы информировать адвокатов о реформах баз данных банд по всей стране.
Что же касается Larry, то его часто можно встретить в парке Green Meadows, где он часто шутит вместе с молодёжью или мастерски управляет грилем, а вся его деятельность направлена на то, чтобы создать мирное сообщество в Южном Лос-Анджелесе, где будет царить позитив и добрый юмор. Larry родился и прожил здесь всю свою жизнь и он хочет поспособствовать тому, чтобы новые поколения увидели светлое будущее.
Каждое лето Larry работает с партнёрами UPI и в рамках программы Summer Night Lights. Летом парк открыт в том числе и в ночное время, после наступления темноты Larry и его команда обеспечивают безопасность для отдыхающих в парке семей и препятствуют сезонным всплескам насилия. Невероятно, но это обязательство не остановило представителей правоохранительных органов в тот день, когда они допрашивали Larry и его друзей, в том самом парке, где он работает в целях содействия миру.
Это взаимодействие не привело в итоге ни к каким обвинениям, но позже LV получил уведомление о том, что он был добавлен в базу данных банды Калифорнии.
Это меня сильно шокировало. Это ужасает, ведь мне предъявили обвинение, что я тот, кем на самом деле не являюсь. Это вымораживает.
— описал свои чувства Larry.
Адвокаты UPI помогли Larry обжаловать несправедливое добавление его данных в базу CalGang. Этот случай был показан на NBC News в Интернете, а в конце статьи есть небольшое видео на тему, записанное с канала Spectrum News 1. История Larry, к сожалению, свидетельствует о чрезмерно несправедливому добавлению людей в базу банд Калифорнии.
Larry с нетерпением ждал дня, когда он больше не будет находиться в базе данных CalGang. «Это будет облегчением бремени. Я до сих пор подвергаюсь преследованиям со стороны полиции», — такими словами описывал своё испытание музыкант в то время, когда он всё ещё был под ярлыком «члена банды».
Несмотря на эти трудности, Larry ни дня не колебался по поводу своей приверженности к созданию безопасности в своём районе.
Я по-прежнему буду продолжать работать с молодёжью и делать всё возможное, чтобы сделать моё сообщество лучше и безопаснее»
— говорит LV.