Прошло 35 лет, но The D.O.C. наконец-то смирился с ужасной аварией, которая изменила его жизнь, карьеру и, возможно, даже лицо всего хип-хопа. В 1989 году рэпер и автор песен из Далласа, настоящее имя которого Трейси Карри, был на вершине мира. Он был завербован в Лос-Анджелес Dr. Dre, когда группа N.W.A знакомила мир с рэпом Западного Побережья, и участвовал в написании текстов для их основополагающего альбома «Straight Outta Compton», определившего жанр.
1 августа того же года The D.O.C. выпустил свой первый сольный альбом, эпохальный LP «No One Can Do It Better» на лейбле Eazy-E Ruthless Records, и сразу же получил признание, а его синглы «It’s Funky Enough», «The D.O.C. & The Doctor» и «The Formula» стали знаменитыми хитами. Безукоризненный флоу The D.O.C. ощущался как вселенский, как паноптикум американского взрыва 80-х: разработанный в Техасе, вдохновлённый нью-йоркскими рэперами, такими как Run-DMC, Rakim и KRS-One, сплавленный с зарождающимся «гангста-рэпом» Южного Централа, Лос-Анджелеса.
Однажды ночью в ноябре опьянённый Карри — пьяный, под кайфом и после дневного запоя, включавшего секс втроём с двумя женщинами под экстази и остановку на дороге, во время которой пара копов из Беверли-Хиллз остановила его, а затем отпустила, попозировав для фотографий, — заснул за рулём, двигаясь на скорости по шоссе 101. Его машина врезалась в центральный разделитель, и Карри выбросило из заднего окна в дерево. Он очнулся в больнице без зубов (те застряли в коре дерева) и, что ещё хуже, вскоре получил необратимое повреждение голосовых связок.
Карри удалось спасти свою жизнь в возрасте 21 года, но после 21-часовой операции по восстановлению раздробленной гортани он лишился инструмента, который давал ему средства к существованию. Примирение рэп-иконы с этой трагедией, которому сейчас 55 лет, не было постепенным на протяжении последних 35 лет (фактически 33 года, т.е. до 2022 года). Ни в малейшей степени. Он боролся с чувством благодарности за то, что остался жив, когда чувствовал себя проклятым из-за несчастного случая, который оставил его с глубоким, гравированным голосом.
«Брат, я только что добрался до благодарности», — говорит Карри, он же «Док», в интервью. «Эти 33 года были чёртовым адом. Это был настоящий зверь. И я делал всё, что только можно было сделать, чтобы выбраться отсюда. Потому что боль была сильной».
«Для меня это были 33 года ужасной боли, через которую мне пришлось пройти. А в 2020 году произошло откровение… И в тот момент я освободился от этой боли. Я также получил известие о том, что все эти великие вещи начнут происходить снова. Так что я просто благословлён и благодарен за то, что сейчас я всё ещё здесь, чтобы делать это и говорить такие вещи». Что касается того, что это было за откровение, то это немного длинная история. Близкий и давний друг Карри доверился ему. Ему приснился сон, в котором Бог сказал ему, что Карри нужно отпустить свою боль. «Он сказал, что она не твоя, что не ты её сделал, а я», — вспоминает Карри. «И что у этого была цель. И сейчас ты собираешься начать реализовывать эту цель».
Часть его предназначения, как теперь считает Карри, заключается в том, чтобы поделиться своей историей. Именно поэтому он согласился стать героем документального фильма «The D.O.C.», премьера которого состоялась на июньском кинофестивале Tribeca.
Захватывающий и глубокий документальный фильм о Карри предлагает наиболее полный рассказ о трагическом повороте судьбы, погубившем одну из самых многообещающих восходящих звёзд «Золотой Эры» хип-хопа. Но он также убедительно доказывает то, что известно любому старожилу хип-хопа: Карри, который впоследствии написал стихи для Dre и Снуп Догга на ставших классикой альбомах «The Chronic» (1992) и «Doggystyle» (1993), а также на других почитаемых пластинках, является одним из самых невоспетых героев жанра.
Но Карри считает, что «снимая документальный фильм, он больше хотел показать людям, как выглядит исцеление, чем показать им, каким великим рэпером я себя считал, или что я делал с тем или иным человеком», — говорит он сейчас.
Не то чтобы это было легко для Карри. «Кто хочет вынести на всеобщее обозрение своё грязное бельё? Кто хочет показать свои промахи? И как решения, которые они принимали, привели к таким потрясениям», — говорит он. «Но для меня было важно сделать это, чтобы люди увидели, что независимо от того, в какой ситуации ты находишься, есть следующий день. Нужно только дойти до этого дня. Как я уже сказал, мне потребовалось 33 года, но сегодня я здесь, совсем другой человек, чем был 21-летним парнем. И я по-прежнему чертовски хорош в своём деле. Но на этом пути у меня был шанс сделать несколько действительно невероятных музыкальных произведений с некоторыми действительно невероятными людьми и завести несколько действительно невероятных друзей».
Среди них — Dr. Dre и Snoop, с которым Карри общался в самом начале своей карьеры.
«Снуп стал олицетворением того, что я действительно хотел, чтобы мой голос звучал в этой форме искусства», — говорит он. «Я получил шанс прожить это через него, понимаете? Он прошёл путь от парня, который боялся смотреть в камеру, когда читал рэп, до парня, который сегодня является иконой. Я не могу выйти из дома и не увидеть его. Он на рекламных щитах на автострадах, когда я иду за продуктами. Он в этом чёртовом магазине. Он, чёрт возьми, везде. И мне просто приятно осознавать, что я хоть немного участвовал в этом его стремительном взлёте».
Карри также остался невероятно близок с Dre, который помогал ему пройти через самые мрачные времена за последние три десятилетия, включая пребывание в тюрьме и два коммерчески неудачных альбома («Helter Skelter» 1996 года и «Deuce» 2003 года). Хотя в документальном фильме об этом не говорится, во время интервью Карри дважды рассказывал о том, что во время борьбы со всеми этими проблемами он даже пытался покончить с собой.
«Эти парни несли меня 33 года», — говорит The D.O.C. о Dre и Снупе. «Денежно, ментально, духовно во многих отношениях. Я очень сильно опирался на этих парней в те времена, когда не мог нести себя сам. И хотя я отдаю все эти заслуги Богу, эти парни были очень важны для меня, потому что мне было очень тяжело. И я не против сказать, что из-за депрессии я пару раз пытался уйти отсюда. Я не включил это в фильм, потому что… можно было бы сказать гораздо больше, но у нас было всего полтора часа, а вы говорите о 33 годах».
Документальный фильм также рассказывает о том, как Карри осваивает экспериментальную операцию, которая может вернуть ему голос, хотя некоторые из его ближайших доверенных лиц предостерегают его от этого.
Он также занимается своей новой гуманитарной деятельностью, путешествуя по стране и выступая перед молодёжными группами вместе с давним активистом движения за гражданские права в Далласе преподобным Питером Джонсоном. Он планирует построить школу в Далласе. Теперь он проповедует против насилия с применением оружия, в прославлении которого обвиняют такие группы, как N.W.A..
Если вы хотите мира и процветания, хотите эти доллары, хотите эту сумку, тогда вам нужно подумать об экономике и вступить в эту игру вместе.
— говорит The D.O.C.
Рэпер и продюсер Dr. Dre (Андре Ромелль Янг), Laylaw (Ларри Гудман) из Above The Law, (сзади) MC Ren (Лоренцо Джеральд Паттерсон), Eazy-E (Эрик Линн Райт), Ice Cube (О’Ши Джексон) и DJ Yella (Антуан Карраби) из N. W.A. позируют для фото с рэпером The D.O.C. (Трейси Линн Карри) (на переднем плане) после их выступления во время тура «Straight Outta Compton» на арене Mecca в Милуоки, штат Висконсин, в июне 1989 года. Фото: Raymond Boyd.
Карри даже успел обратиться к своей любимой футбольной команде: конечно же, «Даллас Ковбойз». Карри кстати носит майку #4 Dak Prescott.
Я пришёл и поговорил с этими молодыми людьми о том, где они находятся на своём пути и как им следует сосредоточиться на трёх «Пунктах»: молитве, упорстве и цели. Жить целеустремлённо, а также выйти на поле и получить Суперкубок, что они и собираются сделать. И это было очень круто, чувак. Большинство из них слишком молоды, чтобы знать меня, но теперь они как бы приняли меня. Я слышал, как [звёздный полузащитник] Мика Парсонс сказал: «Я не знаю, кто он такой, но он мне нравится».
— сказал The D.O.C.
Голливуду он тоже нравится. После пророчества своего друга Карри начал успешную актёрскую карьеру. Он снялся в боевике Брюса Уиллиса и Люка Уилсона «Заговор в Голливуде». А ещё The D.O.C. записал песню с новой группой панк-рокера NOFX Фэт Майка The Codefendants, которая вдохновила его на создание нового альбома, в котором он использует свой новый басовитый голос.
Это было тяжело, но это был путь, который я должен был пройти, чтобы стать тем человеком, которым я являюсь сегодня
— говорит Карри о своём пути.
Но я всё ещё Док, верно? И этот голос по-прежнему один из самых крутых голосов в рэпе. Думаю, теперь он предназначен для чего-то другого.
— продолжил The D.O.C.