Ларри Хьюз любит рассказывать эту историю.
Дело было вначале сезона. Ларри был новичком. Мы находились на парковке для игроков. Это был обычный день. Дело было после тренировки. Мы шли, болтали о том, о сём. И вот болтаем мы… и подходим к моей Bentley.
Bentley для меня ничего не значит. И знаете, что я скажу? Это всего лишь машина. Но забавно то, что так считают не все. Если ты AI… это Bentley. А если ты не AI? Это тоже Bentley.
Как бы там это ни было для Ларри, ладно. Подходим мы к Bentley.
И у него такой взгляд.
Я позволил Ларри сесть в машину, и вот он уже в этой… Daze. Он сидел в Bentley Daze. Он посмотрел на машину… потом посмотрел на меня…. И только потом говорит: “Йо….. AI. Мне тоже нужна такая.”
Я даже не задумывался: “Бро, можешь взять мою.”
Я никогда не видел, чтобы кто-то был настолько благодарен мне.
Но, в этой истории, есть и кое-что забавное. На самом деле, если разобраться, в данной истории, есть пара забавных моментов. Первый: должно быть, Ларри думал, что это моя единственная Bentley. Ха-ха. Нет. Скажем так… Предположим, что у меня была… пара Bentley на тот момент? Ладно — я крут, но я не НАСТОЛЬКО крут.
А второй забавный момент — этот парень. Вы только представьте это. Ларри взял мои ключи, бросил сумку на заднее сиденье и уехал. И вот о чём следует помнить: так Ларри никогда ещё не ездил. Теперь у него есть машина, он чувствует себя крутым и возможно думает: «Ладно, сегодня, я буду долго ехать домой». Когда ты едешь на этой Bentley впервые — ты даже не пытаешься ехать определённой дорогой. Вы понимаете, о чём я!? Ты пытаешься сделать так, чтобы тебя заметили.
И вот, на следующее утро, на тренировке, я встречаю Ларри и говорю ему: “Братишка, как покатался?”
Но он посмотрел на меня так, словно увидел призрака: “Мужик, ты изверг.”
Я ему: “О чём ты вообще?”
Ларри отвечает мне: “Ладно, я всё понял. Ты решил подшутить над новичком.” Парнишка выглядел так, словно всю ночь не спал.
“Что ты имеешь ввиду, подшутить над новичком?”
“В БАКЕ НЕ БЫЛО ГОРЮЧЕГО!”
Аллен Айверсон и Ларри Хьюз
В это, Ларри верит и по сей день: я дал ему свою машину, зная, что в баке не осталось бензина — будто бы я знал, что он не поймёт, что показывает счётчик горючего Bentley. Оказывается, Ларри истратил весь бензин в Западной Филадельфии. Только он и эта Bentley – почти всю ночь, он простоял в Западной Филадельфии. Мой дружище, почти полночи провёл там.
И что самое забавное. Мы с Ларри – семья, но он рассказывает эту историю всем подряд. Он делает это и по сей день! Он беспокоится лишь о себе, понимаете о чём я? Это как одна из городских легенд, в которой, в конце-концов, всё становится известно. Половина людей, услышавших эту историю, подумают про себя: «Ничего себе, AI подстроил всё — да он дикарь». А другая половина услышавших скажет: «Ух ты! AI отдал новичку свою Bentley — да он молодчина».
Не знаю почему, но позже, я задумался об этой истории. Не столько о самой истории, сколько, наверно, о том, насколько её раздули. Как уж есть — бОльшую часть своей жизни, я не был обычным человеком. Я никогда не был просто собой. Кто-то меня любит. А кто-то – меня ненавидит. Но, у всех этих людей, есть своё мнение касаемо моей персоны. И это не всегда является правдой. А это значит, что я больше чем жизнь. Я культурная икона. Я баскетбольный миф. Мои недоброжелатели, используют это, чтобы рассказать обо мне то, что даже не имеет ко мне никакого отношения. И мои поклонники любят это… и иногда, они тоже бывают в этом виноваты! Они делают из меня героя даже когда ничего такого и не произошло.
Если есть хоть одна вещь, которой у меня не было в жизни – то это постоянство. Для простого человека — это просто. Это просто для человека. Я хороший парень? Да! Я думаю, хороший. Спросите меня об этом сами. Делаю ли я ошибки? А кто их не делает? Конечно же, делаю. Придётся хорошенько постараться чтобы узнать, сколько ошибок я совершил. Баланс между моими ошибками и моими хорошими поступками – и есть настоящий я. Это и есть настоящий AI.
Я даже не знаю, знали вы когда-нибудь этого чувака прежде.
По-моему — это то, к чему я шёл долгое время. У меня появилась возможность сделать своё дело – написать статью для The Players’ Tribune. Я не собираюсь писать о Тайроне Лью. Понимаете о чём я? Я не собираюсь писать о тренировках. Я устал от этих старых тем. Сказать по-честному? Я просто хочу написать эту статью от лица обычного человека. Я назову её так: «То, что я хочу вам поведать об Аллене Айверсоне» от лица Аллена Айверсона. Что ж, вперёд.
- Я люблю рисовать.
Многие об этом не знают.
Понимаете, я из той эпохи, когда чуваки пытались шепнуть тебе что-то на ушко, находясь на площадке. Гари (Пэйтон), Реджи (Миллер), KG (Кевин Гарнетт), Коби (Брайант) — это целое поколение. Почему же они так много говорили? Потому что, это было их способом добиться преимущества.
И самое забавное то, что я никогда не был таким болтливым как все эти ребята. Но всё же, я нашёл свой способ показать своё преимущество.
Я рисовал.
Именно так — я рисовал.
Ты можешь меня обидеть, сказать мне что-то нехорошее, задеть меня за живое. И я буду обязан тебя нарисовать. Да, именно так. Я бы взял бумагу, перо с подходящими чернилами — и просто бы похоронил тебя. Я бы нарисовал тебя, словно мультфильм, мужик. И все твои худшие черты, твои худшие стороны. Я бы просто включил их. Говорю вам, это бы выглядело удручающе. Никто не хотел (или не хочет!) оказаться на другом конце моего пера.
2. Я помню вечер, когда понял, что тренер Томпсон был не единственным, для кого это стало вызовом.
Мы играли с Виллановой у них на площадке. Кажется, это была середина моего первого года. Большая rivalry game (игра давних соперников – прим.пер.), плюс ко всему, в том сезоне, наши команды были сеянными.
Выходим мы из подтрибунного помещения на разминку. Всё хорошо – все готовы. Такая энергетика витала в зале. Но внезапно, один из наших ребят, что-то замечает. И он указывает в толпу.
Я этого никогда не забуду.
На трибунах шумели четверо мужчин. Они все были в наручниках… с цепями… и в оранжевых комбинезонах. В тех самых оранжевых комбинезонах. Я как сейчас помню, надпись на баннере, который они держали. Там было сказано:
АЛЛЕН АЙВЕРСОН: СЛЕДУЮЩИЙ MJ (Майкл Джордан – прим.пер)
Но потом, они зачеркнули “MJ” и исправили на “OJ.”
Поймите меня… я пишу это будучи взрослым человеком. Но тогда? Тогда, мне было 19. Я был практически ребёнком. Не хочу сказать, что я стеснялся своего прошлого или того, откуда я пришёл. НИКОГДА. Но, в то время, это было: «Чёрт возьми! Можно мне начать заново хотя бы разок? Могу я просто пойти учиться в колледж как нормальный парень и просто поиграть в мяч?» Скажу вам вот что: в мире нет большей роскоши, чем быть беззаботным. Все люди гонятся за деньгами и благополучием, за этим, за тем. Но нет на земле ничего лучше, чем быть беззаботным. Благодаря этим людям, я очень быстро понял одну вещь – они никогда не дадут мне быть самим собой.
Именно поэтому, тренер Томпсон и был таким особенным – он знал это. Он это знал. Тренер знал это. И в тот момент, он видел, как моё сердце попросту слабеет. Он знал, что ему не удастся защитить меня от чего бы там ни было.
Но он пытался изо всех сил.
И вот что тренер Томпсон — МОЙ тренер, сделал для меня тем вечером: он не попросил, чтобы их баннер конфисковали. Он не повышал голос и не кричал, устраивая сцену. Нет. Всё, что тренер сделал – это спокойно подошёл к нам, к каждому игроку и сказал нам: «Ни о чём не волнуйтесь» — и мы покинули площадку. И всё: мы ушли с площадки. Никакой драмы. Мы ушли с высоко поднятой головой. Мы были там, и вот, мы ушли.
И как только все мы покинули площадку, тренер вернулся. Он спокойно поговорил с судьями. Он сказал, “Эй, никакого неуважения. К вам, у нас нет неуважения. Но, что может случиться, если вы не уберёте оттуда тех четырёх кусков дерьма? Я заявляю — мы не выйдем на игру и получим техническое поражение. Вам понятно?”
И они поняли.
3. Я большой любитель кино — а это значит, что я провожу много времени за просмотром самого разного кино.
Один из моих самых любимых фильмов – Heat (Схватка – прим. пер). В этом фильме, Аль Пачино работает детективом и выслеживает белых ребят, которые грабят банки. Говорю вам, эти ребята грабят всех подряд! Во главе всего этого стоит Роберт Де Ниро, Вэл Килмер – его помощник, а Эшли Джадд – его девушка. У них сплочённая команда. Главный чувак – герой Роберта Де Ниро. Если хотите жить также, как живёт он, то не имейте ничего, от чего бы вы не могли избавиться за 30 секунд. Именно так. Они холодны, как лёд! Вся их команда такая.
Когда я смотрю кино, я люблю обращать внимание на детали. Мне нравится анализировать и каждый раз находить что-то новое. И что же я выяснил, когда в прошлый раз пересматривал Heat? Кое-что зацепило меня. Эти чуваки СКОЛЬЗКИЕ! Хотите узнать почему? Потому что, они носят классические костюмы. Они как все белые – надевают пиджак, галстук, и уже никто ни в чём их не заподозрит! А всё из-за всех этих стереотипов, что кто-то там, должен что-то там носить. Понимаете, о чём я говорю? И, по-моему, режиссёр хотел сделать на этом акцент, чтобы при просмотре, вы обратили на это внимание. Он пытается сказать нам, что вещи, которые мы делаем, никогда не будут важнее того, что люди думают о вас.
Как я уже сказал — дело в стереотипах.
Вы не поверите, сколько в те времена было разговоров о моей одежде. AI — бандит. Посмотрите на его причёску. Она точно символизирует его принадлежность к банде. Он одевается не как профессионал. Должно быть, люди говорили в подобном ключе о многих вещах. Они вообще хоть имеют представление, как всё устроено? Ювелирные украшения – просто ювелирные украшения. Волосы – просто волосы. Одежда – всего лишь одежда. Ответьте мне на один вопрос…… кто-нибудь, хоть раз совершил преступление из-за того, что у него такая причёска? Хорошо. Я молод, темнокожий и одеваюсь в таком стиле. Но что я делаю — спросите себя об этом. Что я такого делаю? Я выхожу из своей машины, иду в свой офис, а затем иду и делаю свою работу.
Это сумасшествие. И вы даже не понимаете, насколько. Вы этого не знаете! Допустим, вышел бы я на улицу, скажем, в 2001 году – тогда я был знаменит, как никогда. Возможно, я был одним из десяти самых известных людей в стране. И, вот что я скажу. Что бы было, если бы я шёл по улице? Ладно, хорошо – несколько раз, у меня бы попросили автограф. Пару раз, меня бы окликнули и спросили: “КАК ДЕЛА, AI?”. Я бы получил то, что причитается, 100%. Но, что самое безумное: Я постоянно встречаю кого-то из этих людей. Они доброжелательно смотрят на меня, или что-то вроде этого. И знаете, что я скажу по этому поводу? Я не пытаюсь кого-то обидеть, но я бы предпочёл перейти на другую сторону улицы. Такие дела. Клянусь, подобные люди, чувствуют себя в бОльшей безопасности с белым преступником, нежели с темнокожей знаменитостью. Разве это не сумасшествие?
4. Я расскажу вам, почему я одеваюсь так, как одеваюсь.
Всё просто: если ты родом из какого-то особого места, то и вырос ты в определённой обстановке. И, наибольшее влияние, в детстве на тебя оказывает то, как одеты твои старшие товарищи, живущие с тобой по соседству, в одном районе.
Что ещё я могу сказать по поводу своего стиля одежды? Он действительно пришёл оттуда.
Вам следует понять — это не касается множества юристов и банкиров, которые ходили по нашему району в классических костюмах, пошитых по индивидуальному заказу. И это факт! Никто из окружающих меня людей не говорил: «Когда я получу зарплату, я куплю себе один из таких классических костюмов от Армани». Для чего? Зачем тебе покупать такой костюм? Точно не для работы. Определённо, в местах, откуда все мы, ни у кого нет такой работы. Может лишь для того, чтобы показать, что ты можешь себе позволить такой костюм. Но, ведь это ничего не меняет, правда? Вовсе незачем к этому стремиться. Клянусь, я знаю лучшее применение классическому костюму. Что бы было, если бы в те времена мне подарили классический костюм? Про себя я бы подумал: «Теперь, мне есть, что надеть в церковь в воскресенье». Честное слово! Говорю вам, с большим уважением: это – всё, что для нас значили классические костюмы. Костюмы не подчёркивали наш статус. Костюмы были одеждой, которую мы надевали в церковь.
Потом, когда я пришёл в лигу, я не стал AI, который быстро изменился. С чего бы это? Я не стал другим человеком. Когда, я пришёл в NBA, я не стал новым собой – это был всё тот же старый я. Я был тем самым парнишкой, Алленом, из Ньюпорт Ньюс. И как я уже сказал: взрослея, всё, чего я хотел – это одеваться как мои старшие товарищи из моего района. У ребят из моего района, были вполне себе взрослые доходы. Они на всём зарабатывали деньги и могли купить себе настоящие ботинки, настоящие джинсы, настоящие спортивные костюмы и прочее. Если ты был в хорошей спортивной форме, подтянут, тебя уважали, и никто из твоих знакомых не мог ничего возразить? Хорошо, вот теперь — это статус.
Но, что сделал я. Я попал в лигу, и многие вещи стали сложнее. Усложнилось многое. Но чтобы моя одежда? Вы издеваетесь надо мной? Может, я мог позволить себе что-то получше. И может, бренды эти, были немного лучше. И, возможно, я получал новые модели немного раньше остальных. Но ведь ничего не изменилось. Сейчас, я могу шутить по этому поводу. Да, сейчас я смеюсь над этим. Но что было тогда? Все эти люди говорили мне сменить свой стиль одежды, прикрыть свои татуировки или подстричься. Что это такое вообще? Вы говорите это лично мне? Выглядело всё именно так — они постоянно говорили, чтобы я изменил того человека, каким я был.
С таким успехом, загляни они туда, откуда я пришёл, они бы попросту получили по морде.
Они просто велели мне быть тем, кем, по их мнению, я должен быть в этой лиге. Но я не мог быть собой.
5. Ладно, а теперь пришло время поразмышлять о том, кто же величайший игрок на все времена.
Мне пришлось заговорить об этом. Сегодня, я часто слышу, как многие люди беседуют на эту тему. Они ставят ЛеБрона выше Майка!
Послушайте меня. Прежде всего, я люблю ЛеБрона. К ЛеБрону, я пытаю только тёплые чувства. Он – лучший игрок своего поколения, один из лучших игроков за всю историю, образцовый муж, отец, отличный пример для подражания и даже более. Помните, что он творил, когда играл за школу в Акроне? Это было превосходно.
Но все говорят об этом.
Мы же, поговорим о Майке.
Поговорим о Майке, ладно?
Мы поговорим о самОм Чёрном Иисусе.
Я не знаю, что ещё можно сказать по этому поводу. Майк – величайший на все времена. Майк всегда будет величайшим. И, пожалуйста, не надо оскорблять меня высказываниями вроде «Посмотри на статистику, AI!» — будто вы можете заставить меня передумать.
И вот – моя лучшая история о Майке. Она небольшая, но наиболее запоминающегося, ничего не случилось. В общем, это был 2003 год, мы все собрались в Атланте. Это был его последний Матч Всех Звёзд. Вы знаете, что я по гроб жизни с Reebok, но обстоятельства, есть обстоятельства. Я хотел отдать должное этому человеку. Отдать дань уважения. Я нашёл памятную игровую майку MJ, принёс её домой и вырезал небольшой swoosh (логотип Nike – прим.пер), затем я надел её — плюс надел бейсболку с логотипом Bulls. И вот я уже еду на арену, где проводился матч. Я был чертовски горд этим. И теперь, я должен был, всего лишь найти Майка.
Я зашёл в ближнюю раздевалку. “Кто-нибудь видел Майка?”- никто не видел.
Иду в соседнюю секцию. “Кто-нибудь видел Майка?”- никто не видел.
Захожу в другую секцию. “Майка не видели?” — никто не видел.
И вот, наконец, я добрался до тренерской. Должно быть, они знают, где его найти. Открываю дверь…
Но тренеров там не было.
Там был Майк, и он был один.
Майк был один. И вы не поверите. Вы не поверите тому, что я увидел. Там был Майк. Он был в игровой форме. И он сидел в кресле с откидной спинкой, облокотившись на спинку. Выглядел он так, словно его больше ничто не заботит. Во всём мире. Ноги он закинул так, словно находился на пляже! И что в довесок ко всему этому? Он курил одну из своих сигар.
Он посмотрел на меня, потом посмотрел на мою одежду и улыбнулся.
Затем он кивнул.
А после, снова вернулся к своей сигаре.
ВЫ СЕРЬЁЗНО?! Я думал, я крутой парень. Я хорош. Но Майк – единственный человек, которого я знаю — единственный из тех, кого я встречал, кто может настолько не напрягаясь показывать свою крутость, при этом просто сияя от этого. Я всегда буду помнить это в деталях, и всегда буду вспоминать это с неким волнением. Подумайте только, насколько этот чувак крут. Вы вообще понимаете, о чём я? По-моему, он… круче всех! КРУЧЕ ВСЕХ. Он курит сигару, в игровой форме… перед Матчем Всех Звёзд NBA. И, он делает это В ТРЕНЕРСКОЙ. Он в тренерской. Ты куришь эту чёртову сигару в тренерской, в игровой форме, чёрт побери, закинув ноги как ни в чём не бывало, да ещё и перед Матчем Всех Звёзд NBA? Мужик — ты здесь самый главный. Ты здесь самый главный!
Я прошу вас, просто сохраняйте спокойствие и не задавайте вопросы по этому поводу. ПОЖАЛУЙСТА.
Только не тогда, когда зайдёт разговор о ЧЁРНОМ ИИСУСЕ – человеке, который живёт среди нас.
Только не когда зайдёт речь о том, что Майк – Величайший на все времена.
6. Мне приходилось сливать сезон.
Я бы не стал лгать. В моё время мы не занимались подобными вещами. Пропустить Плей-офф за столько лет? Ладно — но сперва, вам придётся убить меня. И так было всегда, когда мне приходилось пропускать Плей-офф, и знаете, что я скажу?
Сейчас настали другие времена. И, как ни крути – это прошлое. Сейчас парни выигрывают, и я скажу вам кое-что. Эти ребята побеждают, они выстраивают команду. И эти парни – УЖАСНО, ужасно талантливы. Они намного талантливее нашей команды образца 2001 года и всех остальных команд. Да. Да, и знаете, что я скажу? Джоэл, Бен и Джимми (Джоэл Эмбиид, Бен Симмонс и Джимми Батлер – прим.пер) – сейчас Большая Троица. И эта Большая Троица является настоящим и будущим команды. Сейчас в Philly именно такой момент. И я получаю удовольствие от того, что являюсь частью всего этого.
7. Знаете, о чём я по-настоящему хочу сказать в этой статье? Хочу сказать, я рад что Philly сплотились вокруг Мика (Meek Mill). Я очень, очень горжусь этим. Мик мне как брат. Это так. Именно так. Он мне как младший брат. Мне было больно смотреть на него за решёткой.
Клянусь вам, для меня это забавно. А всё потому, что, как вы знаете, себя раннего, я никогда не считал образцом для подражания. Как-то раз, во время нашей с Миком беседы, он рассказал мне про времена, когда он рос в Филадельфии. И Мик рассказал мне, что они делали, когда дело было совсем худо. О чём они могли подумать, чтобы отвлечься от происходящего вокруг? Таковым, для них мог быть человек. «Интересно, чем сейчас занимается AI?».
Как видите, это было так.
Услышав это от Мика, это тронуло меня до глубины души. Я считал, что я просто живу своей собственной жизнью. Но оказывается, я вдохновлял ребят, которые росли в таких же неблагоприятных районах. Я заставлял их подумать: “Этот парнишка AI. Ростом он 6 футов – всего ничего, но он убийца, он воин, и он живёт припеваючи. Он просто вырвался отсюда. Он сделал это. Он взвалил наш город на свои плечи?” Возможно, когда они думали об этом, думали о моей истории, они находили способ уйти от этих проблем?
Я даже не знаю… Тяжело думать о подобном. Пусть даже это случилось всего раз. Я скажу вам вот что – для меня это гордость.
Я хочу добавить ещё кое-что: Что случилось с Миком? Мало того, что это неправильно и даже не близко к хорошим поступкам, но это случается действительно очень часто с людьми, которые вовсе не такие как Мик, но всё же чем-то похожие на него или на меня. Они молоды, и они темнокожие. В этом и кроется вся проблема. И, знаете, что ещё я скажу? Не связывайтесь с Philly. Вы постоянно соперничаете с Philly, а они в состоянии превратить SUPER BOWL (финал чемпионата по американскому футболу лиги NFL – прим. пер.) в одно общее движение. #FreeMeek — таковым был наш девиз, и трибуны скандировали его.
Это был великолепный день, великий день.
Philly, я люблю тебя и понимаю. ВСЕГДА.
8. Что вы думаете о нынешних Супер Командах? Или, может мне назвать их Трусливыми Командами?
ХА! Я просто шучу. Просто шучу. Это шутки и ничего кроме шуток. Я не предстану перед вами старомодным ветераном, который не хочет, чтобы его спорт развивался. Есть множество способов построить команду.
Что касается меня лично, мне нравился наш путь. Мне нравилось быть рок-звездой, маленьким Генералом, а затем уже — кем-либо ещё. Добро пожаловать! Салют! Это – мои солдаты. Мне нравилась та целостность. Мне нравилось то, как я строил отношения с этими ребятами. А мои ребята – умели ИГРАТЬ. Они могли спокойно играть! В нынешнее время, все забыли, как это делать. Мы выиграли 56 игр в 2001 году. Мы пахали на обоих концах площадки. Сейчас же, все думают, что могут попросту гнаться за цифрами, делать из команды торговую машину и пытаться выяснить, как команда может стать лучше. Да ну.
Я расскажу вам об одном случае. Когда-то, они обменяли моего хорошего товарища Вернона Максвелла. Они просто взяли и обменяли моего главного парня Верна. Прихожу я однажды и спрашиваю: “А где Макс? Где Макс???”
“Он уехал.” — и на этом всё!
Слушайте, вам бы точно не хотелось быть на моём месте в тот день. В день, когда они обменяли Безумного Макса, вам бы точно не хотелось видеть меня таким. В тот день, я пришёл в ярость от проведённого обмена! Зачем они сделали это с нами? Из-за каких-то подсчётов? Да забудьте вы о каких-то там подсчётах! Ладно, скажите мне вот что: могут эти гении разобраться в статистике, выяснить насколько Верн крутой игрок? Или как хорошо этот парень держал заднюю линию каждый вечер, при любом раскладе?
Скажу вам прямо, без лишней болтовни – это один из самых больших уроков, который мне когда-либо преподали — многое делается необдуманно, и не всё должно случиться так, как иногда случается! Это касается баскетбола, жизни или чего-либо ещё. Твой мозг не в состоянии понять эту чёртову вселенную.
Подобное дерьмо – порядок происходящих вещей, является непостижимой тайной.
9. СТАРТОВАЯ 5-КА ИГРОКОВ NBA ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ (НЕ СЧИТАЯ СЕБЯ):
Стеф (Стефен Карри)
Мфйк (Майкл Джордан)
Коби (Коби Брайант)
Брон (ЛеБрон Джеймс)
Шак (Шакил О’Нил)
ТОП-5 ЛУЧШИХ MC ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ (НЕ СЧИТАЯ СЕБЯ):
BIG (Notorious BIG)
PAC (2Pac)
Andre 3000 (Outkast)
Redman
Hov (Jay-Z)
ТОП-5 ФИЛЬМОВ (не считая Heat (Схватка)):
Casino (КАЗИНО)
Hoodlum (ГАНГСТЕР)
Devil in a Blue Dress (ДЬЯВОЛ В ГОЛУБОМ ПЛАТЬЕ)
Law-Abiding Citizen (ЗАКОНОПОСЛУШНЫЙ ГРАЖДАНИН)
Troy (ТРОЯ)
10. А теперь, на минуту, я бы хотел вернуться к ЛеБрону.
Под “ЛеБроном”, я подразумеваю всё нынешнее поколение игроков. Это забавно, потому что меня постоянно спрашивают: «Как ты относишься к нынешней NBA, AI? Как ты относишься к моде, которую предпочитают эти ребята? Как ты относишься к новой волне парней, которые отвергают твой стиль?».
Я был просто обязан заговорить об этом.
Хорошо — люди ошибаются, если думают, что игроки, проявляющие любовь к моде отвергают мой стиль. Нет уж, это вовсе не так. Всё, что вам нужно сделать – это вернуться в те времена и посмотреть, что отстаивал я, и вы сразу поймёте, о чём я говорю. Это сумасшествие. Люди правда считают, что я отстаивал право носить широкую мешковатую одежду? Или может я отстаивал спортивные бейсболки? Или косички? Или татуировки? Или игровые джерси? Или что-то ещё? Да ладно вам. Я отстаивал вещи, которые были намного глубже всего этого. Каково это было для меня в общем?
Я бы сказал, что отстаивал возможность быть самим собой.
Вот и всё. Да. Определённо, если взять тот период, когда я «был собой», одевался я именно так – в мешковатую одежду и носил всякие безделушки. Собственно говоря, что же зародилось в то самое время? ЛеБрон и поколение его игроков одеваются в таком же стиле! Можете не слушать меня — спросите их! Идите и спросите любого из этих чуваков, кто повлиял на их стиль одежды, ещё в ту самую эру. Это же просто. Они обязательно ответят — “AI.”
Как я уже сказал: в конце концов, речь идёт не о каком-то определённом стиле. И дело вовсе не в том, что я внёс что-то в культуру. Является ли моё наследие для меня чем-то, чем я очень горжусь? Именно так — я изменил представление людей о том, каким должен быть молодой, богатый, темнокожий спортсмен, чтобы добиться успеха в этой игре.
Пытался ли я вписаться в этот образ? Чёрт возьми, нет – не пытался! Я любил хип-хоп и пытался показать это каждому. У меня есть татуировки, которые я никогда не пытался прикрыть. Я мог отсутствовать на утренней тренировке, а потом взять и сделать 50 плюс 10 следующим же вечером, и я даже не пытался этого скрывать. Я вовсе не был роботом, который был создан для того, чтобы играть в баскетбол. И, знаете, что я скажу? Я был тем самым настоящим человеком, пришедшим из того самого места. И, когда я покинул свой дом – я создал всё это. Я написал эту историю. Я сотворил эту историю так, словно всё это было написано в долбаной книге. Для меня, во многих отношениях, это было так — я был открытой книгой! И, по-моему, я – обычная книга, в которой говорится о человеке. И слова эти не изменить. Я никогда не лгал. Либо читайте меня, либо нет! Но не пытайтесь судить о книге, не прочитав её.
Мне на самом деле нужно было рассказать об этом. Что происходит в этой лиге сейчас, в нынешней NBA? Что сейчас за эпоха? Речь вовсе не о происходящих сделках, не о супер командах и не об обтягивающих классических костюмах. Нет! Речь вовсе не об этом! Речь обо всех талантливых людях — они все вместе понимают — они не добились успеха ВОПРЕКИ ТОМУ, что они были сами собой. Они добились успеха БЛАГОДАРЯ тому, что они являются сами собой.
Ну а теперь, скажите мне, чьё всё это наследие.
11. И снова это слово.Наследие.Я очень много думаю об этом. На самом деле. Мы не назвали так мои новые кроссовки по стечению обстоятельств.
Помню, как в 96-м, пришло время выбирать между предложениями контракта на выпуск кроссовок. С одной стороны было предложение от Nike, а с другой от Reebok. Что касается суммы, которую предложили Nike – она была ниже. Намного ниже. Таковыми в то время были условия для тех, кто был с Nike. Все. Каждый был с Nike. Каждый! И потому, они не предлагали ребятам дорогостоящие контракты. Непременно, было именно так. Потому, они говорили так: мы предлагаем ВАМ БЫТЬ С NIKE. Говорили они так, словно это уже было наградой, понимаете меня?
Но я – самодостаточный парень. Я пришёл из ниоткуда! И, сразу же после подписания контракта, Reebok дали мне возможность быть самодостаточным парнем. Они дали мне шанс показать всему миру, что этот мир, не привык к кому-то, вроде меня, кто ведёт себя как я. Подобные вещи не всегда выглядят определённым образом и не всегда всё происходит так, как происходит. И потому, это было для меня чем-то бОльшим, чем просто контракт на выпуск именных кроссовок. Что касается других компаний, они хотели познакомить меня со своей культурой. В то время как с Reebok, нашей главной задачей были люди, а не культура. Я — культура. Мы — культура. И, знаете что? Это мы создали этот образ, этот механизм, где всё было так: « Хорошо. Скажу вам, что не собираюсь всем здесь угождать. По крайней мере, так, я буду ходить с высоко поднятой головой и создавать себя. Признайте это или нет.
И люди уважали это.
И, я думаю что, в конце концов, они захотели стать частью всего этого.
12. Знаете, что ещё я вспомнил? Как-то, со мной встретился Айзея Томас. Zeke! Легенда. Мы с ним побеседовали и кое-что обсудили. Он дал мне небольшой совет. Он знал мои сильные и слабые стороны внутри и снаружи. Этот чувак – баскетбольный гений. Без вранья, возможно, это было лучшим баскетбольным советом, из тех, что мне когда-либо давали. Я получил этот совет от Айзейи. Речь шла о том, когда применять особый дриблинг — Я назвал его Patience Dribble (Дрибблинг Терпения). Научись применять его так, словно вся игра играется в замедленном движении.
Немногим позже, я стал много думать о моём разговоре с Айзеей, в тот день. И знаете, исходя из того, кто я сейчас – игрок, завершивший карьеру, я нахожусь с другой стороны медали. Потому, я пытаюсь передать свои знания ребятам следующего поколения, играющим в лиге. Они всегда просят меня дать им совет. Деннис Смит младший обратился ко мне на днях. Он хотел поговорить со мной и попросить моего совета. Я думаю то, что я могу дать ребятам, поможет им стать сильнейшими игроками. Та зрелая мудрость, которую я несу, может помочь им изменить свою жизнь. Такова моя версия Patience Dribble Айзейи.
Но давайте честно, в чём кроется правда? Я думаю, что могу дать любому игроку, пришедшему в NBA ценный совет. И вовсе не о баскетболе. О жизни.
И я сказал Деннису то, что говорю всем ребятам:
Есть множество путей добраться туда, куда ты идёшь. Он не один. Ты просто должен выбрать тот путь, который больше всего подходит для тебя.
Тебе нужно найти свой собственный путь.
13. Если вы спросите меня, кто же из моих пяти детей больше всех похож на меня, то ответ очевиден.
Это моя младшая дочь, Дрим (Dream).
Забавно, почему же самая младшая? Дрим – единственная, кто был слишком маленьким, чтобы видеть, как я играю.
Но я расскажу вам кое-что об этой девочке.
Первое: её crossover уже хорош. И, я знаю, она смотрела моменты из моих игр на YouTube.
И второе: она, как и её отец, абсолютно никого не уважает — Дрим даже не хотела одеваться, чтобы пойти на церемонию моего введения в Зал Славы! Говорю вам, это правда. Мы ей все вместе говорим: «Дрим, детка, для папы, это – великий вечер. Ты должна надеть платье, которое мы выбрали для тебя. И знаете, что ответила Дрим? – Не-а.
И тогда, мы ей говорим: «Хорошо, девочка, что тогда ты наденешь?
И вот, она пошла копаться в свой шкаф. Она всё рылась и рылась в своих вещах… И вот, она вышла. Она держала в руках свою личную баскетбольную форму от Reebok, которую для неё сделали на заказ. И знаете, что было написано на майке? На ней было написано «IVERSON».
И мы все от души смеялись. Мы не могли остановиться. Это уж слишком. И тут мы такие: «Что ж, ладно». Кто у нас такой маленький, не захотел надеть платье? Кто захотел накинуть на себя классную баскетбольную форму, так и заявив об этом? И это был не я!
И тогда, мы спросили её. Мы ей говорим: “Дрим, детка, почему ты хочешь надеть свою баскетбольную форму в такой особенный для папы вечер? Мы же купили тебе, такое прекрасное платье”. А эта девочка……….. Она даже не задумалась.
И она ответила: “Это – то, что я хочу надеть. На форме написана моя фамилия”.
Да уж. Да уж.
Не поймите меня неправильно. Мы заставили Дрим надеть платье, которое мы купили. (Второй раз, в Зал Славы, я уже не попаду).
Но, я скажу вам вот что.
Это – то, что нравится носить мне. На костюме написано моё имя.
И это, заставляет меня гордиться. Я очень горжусь этим. Этот момент стал одним из моментов, благодаря которым я могу испытать определённые эмоции, всего лишь подумав об этом.
Моя дочь одела свою баскетбольную форму. И, даже она гордилась своей фамилией.
Это и есть моё наследие.
14. Ну ладно, вернёмся к истории о Ларри Хьюзе. Я полагаю, мне следует рассказать вам, что же произошло на самом деле.
Вы долго просидели за моей статьёй. Это точно. И, по-моему, я вам обязан за это.
Но есть одно НО: Я уже рассказал вам всю правду!!! Я уже обо всём вам рассказал. Клянусь вам, я сделал это ещё выше. Я сказал, что собираюсь написать обычную статью. Не как AI… а как обычный человек.
Что касается истории с Ларри — по-другому не было. Был ли я ангелом, кем-то вроде Опры, чтобы после тренировки сказать ему: “Забирай машину! Бери её!”? Конечно же, нет. Был я ветераном, который решил поиздеваться над парнем и преподать ему урок? Конечно же, нет!
Каков настоящий я? Настоящий Аллен Айверсон? Я – обычный парень. Такова скучная правда обо мне.
И что самое забавное: Что было, когда я начал водить машину? Я даже не думал. Прежде, я даже не обращал внимания на то, есть ли в баке бензин! Если быть с вами честным, тогда, я даже не задумывался, что машинам нужен бензин. Ладно, я вас разыгрываю. Я вас разыгрываю. Я знаю, что машинам нужно горючее. А что с другой стороны? Выходит, что я об этом не знаю! Даже не могу сказать вам, сколько раз я могу ехать домой и сколько раз, я буду слушать этот пищащий сигнал. И только потом, я опущу глаза на датчик и скажу что-то вроде: «Серьёзно? Я же всего 15 минут проехал!» Бензина в баке осталось всего на несколько миль.
Но я вот что вам скажу — я скажу вам две вещи. Первая – попав в такую ситуацию, я никогда ещё не останавливался, чтобы заправить автомобиль. А вторая? Я всегда делаю это дома.
Скажите мне, что же такое правда.
В общем, это всё, о чём я хотел вам рассказать. Если вы дочитали эту статью до конца, то я искренне это ценю. Надеюсь, вы получили представление о том, каков настоящий я, или хотя бы о том, каков настоящий я сейчас. Я знаю, чтобы оставаться на вершине, нужно сохранять репутацию. Но правда не даст тебе её сохранить. Невозможно всегда оставаться на вершине. Ничто не вечно. Клянусь. Мы постоянно меняемся и постоянно растём! Мы прокладываем свою дорогу через всю жизнь. Я полагаю, что это и есть настоящий Аллен, куда более настоящий, чем тот которого вы знали? Мне уже 43 года. Я завершил свою игровую карьеру. Но я всё ещё остаюсь в движении.
И никакого пищащего сигнала. Нет, мужик.
У меня ещё полный бак.
Перевод: Сергей «Ghost» Деменюков