11 апреля 2006-го года, ровно 10 лет назад, в перестрелке погиб Proof. Это произошло ночью у клуба «CCC Club», который находился на шоссе «8 миля». Внутри здания между Пруфом и Keith Bender разгорелся спор, который перерос в рукоприкладство. Mario Etheridge (двоюродный брат второго) сделал предупредительный выстрел, чтобы утихомирить обоих. После этого Proof достал пистолет и сделал выстрел в Кита. В целях защиты своего брата, Mario Etheridge выстрелил 4 раза в обидчика: 2 в голову и 2 в грудь. Рэпер погиб на месте, а брат убийцы, Keith Bender, умер спустя неделю в больнице. Mario Etheridge не был обвинен в убийстве, так как существовала видеозапись происшествия, на котором видно, что он применил оружие в целях самозащиты и защиты своего брата. Но все-таки он был признан виновным в незаконном хранении оружия и его использовании внутри здания.
Вскрытие показало, что Proof был изрядно пьян, но в его крови отсутствовали наркотические вещества. Его адвокат, David Gorosh, обвинил полицию и СМИ в безрассудном поведении за то, что они выставили его клиента виновником всей ситуации. Но видеозапись показывала обратное. На момент смерти Пруфу было 32 года.
Для большинства он запомнился как лучший друг Эминема и участник группы D12. Однако его заслуги намного шире, а биография интереснее.
Proof (настоящее имя Дешо́н Дюпри́ Хо́лтон) родился 2 октября 1973-го года в Детройте. Его растила только мать Sharallene. Отец Пруфа McKinley Jackson был музыкальным продюсером. Он бросил семью, чтобы продолжить свою карьеру. Все детство будущий рэпер прожил в районе, который все знают под названием «8 миля».
В подростковом возрасте Proof сильно заинтересовался рэпом и обнаружил в себе талант к спонтанному рифмованию, чем начал развлекать своих школьных друзей. Он берет себе псевдоним Maximum и начинает штурмовать школьные фристайл-батлы, в которых ему не было равных. Благодаря этому Дешо́н познакомился со множеством более серьезных рэперов Детройта, которые признали его талант. В то же время на «8 милю» переезжает белый парень Маршалл Мэтерс и поступает в ту же школу, в которой учился Proof. Молодой MC (которого все мы с вами знаем под псевдонимом Eminem) начинает зарабатывать авторитет перед сверстниками своим умением фристайлить, благодаря чему попадает в поле зрения школьного «короля фристайла». В столовой Эм и Пруф даже провели батл между друг другом, однако история умалчивает о том, кто же выиграл. Главное, что после него оба вышли друзьями.
В начале 90-х парни развлекались, записывая трки такого рода:
Спустя время Пруфу стало тесно в рамках формата школьных сражений и он начинает свой путь к клубам. Соревнуясь среди опытных игроков, Proof продолжал завоевывать титулы и быстро присоединился к тусовка магазина Hip-Hop Shop. Там же состоялось знакомство с будущим менеджером Эминема и сооснователем лейбла Shady Records — Paul Rosenberg.
Заработав достаточный авторитет победами на батлах, Proof становится ведущим и организатором собственных рэп-вечеринок, которыми помогал молодым талантам Детройта проявить себя. Наверно это уже был пик. За это время он также успел принять участие в записях множества детройтских групп, таких как Soul Intent, Bassmint Productions (в обе также входил Eminem), 5 Elementz, Poe Whosaine, а также помог участникам группы Slum Village. Малоизвестный факт: Proof и J Dilla создали дуэт Funky Cowboys в середине 90-х. Вместе они записали несколько треков.
Андерграунд-хит от 5 Elementz — «Searchin'». Бит от J Dilla:
Главной идеей «фикс» было создание объединения лучших MC Детройта, на которое его подтолкнул рэпер Bugz. С ним же и была придумана концепция: 6 ярких MC, и у каждого есть злое альтер-эго. Так и было придумано название Dirty Dozen (рус. Грязная Дюжина). В состав группы вошли: Proof, Bugz, Eminem, Eye-Kyu, Bizarre и Killa Hawk. Последний покинул группу еще до первых записей, а Eye-Kyu ушел после участия в некоторых работах (он поучаствовал в трех треках на первом альбоме Eminem’a – “Infinite” и первом релизе от D12 – “The Underground EP”). На их места пришли Kuniva и битмейкер Kon Artis (сейчас известен как Mr. Porter). Таким составом и был записан “The Underground EP”.
Одно из первых выступлений D12. 1998 год:
В 1999 году Proof выигрывает фристайл-батл, организованный журналом The Source. В награду о нем написали целую статью, в которой его окрестили «одним из самых ярких рэперов нового поколения». В том же году происходит трагическое событие: Bugz погибает от четырех пуль неизвестного. Это событие потрясло всех участников, а в самой группе снова недобор. К составу «Грязной Дюжины» примыкает Swift, который до этого был участником группы Da Rabeez. Еще до своей смерти, Bugz советовал участникам взять его в команду. В то же время у Eminem начинается тур в поддержку его мейджор-дебюта «The Slim Shady LP» и ему приходится оставить на время группу. Каждый участник занимается своими делами.
Фристайл 1999-го года:
Во второй половине своего тура, Эминем обратился к Пруфу с просьбой стать его бэк-MC, так как предыдущий (а им был кстати Royce Da 5’9) отказался от этого, в пользу своей сольной карьеры. Proof принимает предложение своего друга и подписывает контракт на участие в туре. Во время него, он предлагает Эму и Dr. Dre подписать D12 на новоиспеченный лейбл Shady Records. Сделка была заключена, а в июне 2001-го года группа выпустила свой первый альбом «Devil’s Night», который сразу же стартовал с первой строчки чартов. Proof усиливает собственное влияние в хип-хопе и вместо того, чтобы почивать на лаврах, продолжает помогать талантам из Детройта. В 2002 году он объединяется со своим давним другом, рэпером Dogmatic, для записи альбома «Promatic», который прошел незамеченным для массового слушателя, но стал одним из эталонных релизов для детройтского андерграунда. Еще выходит его сольный EP “Electric Cool-Aid: Acid Testing”, который также был выпущен без всякого промо.
Одно из первых выступлений с Eminem в рамках тура 1999-го года:
Песня с альбома «Promatic»:
В 2002 Proof становится прообразом для героя фильма «8 миля» Future, которого сыграл актер Mekhi Phifer. Сам же рэпер тоже появился в фильме, в роли батл-MC Lil’ Tic, который в самом начале «разносит» Кролика (его играл Eminem). Помимо «8 мили», Proof с одногруппниками (кроме Эма) появился в фильме «The Longest Yard» (рус. «Самый длинный ярд», а в нашем прокате «Все или ничего»), в котором они играли команда по баскетболу, среди заключенных.
В 2004 году вышел второй альбом D12 – «D12 World», который стал еще более успешным. Proof участвовал во всех концертах D12, плюс принимал участие в туре Эминема — «Anger Management». В том же году вышел его первый сольный альбом «I Miss the Hip Hop Shop», на котором приняли участие неизвестные рэперы Детройта, а продакшн для двух треков сделали J Dilla и DJ Premier. Релиз был выпущен собственным лейблом Пруфа Iron Fist Records и носил характер андерграунд-релиза, в качестве разогрева перед большим альбомом рэпера. На нем есть песня «Ja In A Bra», который является диссом на рэпера Ja Rule.
Во всем этом кипеше он начал готовить серьезный релиз, который не хотел выпускать через лейблы Shady Records или Aftermath. Причиной этому было то, что на тот момент Proof собрал собственную команду, из своих старых друзей, с которыми он хотел построить собственную империю. Альбом «Searching for Jerry Garcia» вышел в августе 2005-го года на все том же Iron Fist Records. В записи приняли участие настоящие мастодонты: 50 Cent, B-Real, Method Man, MC Breed, Obie Trice, Nate Dogg, T3 (Slum Village) и все участники D12. Также на релизе отметились малоизвестные King Gordy, J-Hill, Mudd и другие.
Proof назвал альбом в честь солиста рок-группы Grateful Dead — Дже́рри Гарси́я. Релиз был выпущен спустя 10 лет после его смерти. По словам Пруфа, Гарси́я был гением, который пострадал от своего же скверного характера. Альбом получил положительные отзывы от критиков, но несмотря на известность самого Пруфа и участия рэп-звезд, продажи были достаточно скромными. Промо почти не было, и был выпущен только один клип, на песню «Gurls wit’ da Boom». Некоторые песни уже были засвечены ранее на различных микстейпах и EP, а для альбома они были слегка переделаны. Позже рэпер заявил: «Я сделал альбом, чтобы люди признали меня как самодостаточного сольного исполнителя. Я сделал это и остался верен духу хип-хопа. Все это ради любви и признания, а не ради денег и хит-парадов».
Proof продолжил принимать участие в проектах других команд, таких как Twiztid. С этим рэп-дуэтом из Детройта он записал трек «How I Live», для их альбома «Independents Day». Последним сотрудничеством является песня с Австралийским рэпером Liquidsilva 2006-го года. В том же году Proof начал готовить микстейп «Hand2Hand: The Official Mixtape Instruction Manual», но не успел его выпустить сам. Он вышел уже посмертно.
11 апреля 2006-го года его жизнь трагически оборвалась. Тут уже и не важно кто был виновником этого происшествия. Из-за него погибло двое человек, одним из которых была легенда Детройта. За 2006 год этот город лишился двух своих главных проводников в мир хип-хопа: J Dilla и Proof. Dillaтакже был нередким гостем на вечеринках, которые организовывал Пруф, на них же он показывал себя как MC.
Через семь месяцев после трагедии, Reginald «Mudd» Moore (близкий друг Пруфа и участник группы 5 Elementz) дал интервью журналу XXL, в котором выдвинул другую версию случившегося. Mudd присутствовал в клубе в ту ночь и рассказал то, что видел сам: «Я приехал в «CCC Club» где в 3:30 утра. Место на самом деле не из лучших. Хоть Пруф и был звездой, но он все равно часто тусовался в подобных стремных местах. Тогда уже началась драка между Proof и Keith. Они что-то не поделили, играя в бильярд. Mario Etheridge достал пистолет и произвел 2 выстрела в воздух, чтобы утихомирить их. Однако он только поднял панику. Proof толкнул его в сторону, достал пистолет и уже угрожающе выстрелил в воздух. Keith подошел сзади и набросился на Дешона, пытаясь отобрать у него оружие. Mario был сильно пьян. Он хотел поддержать своего брата и начал стрелять в их сторону и попал в обобих. В результате Пруф погиб сразу, а Keith был доставлен в госпиталь, где через время все-таки скончался. Я не понимаю что за видеозаписи, о которых все гооврят». Как бы то ни было, ситуации это не меняет.
Репортаж российского телеканала НТВ о гибели Пруфа. Там немного спутали: Obie Trice правда был подстрелен, но остался жив. И он никогда не был членом «Грязной дюжины»:
Пруф был идейным вдохновителем для Эминема, группы D12, большого количества рэперов Детройта (для большинства из них участия в его проектах так и остались высшими точками в карьере) и для всего лейбла Shady Records. Именно с его гибелью связан временный уход Эма из музыки, падение популярности лейбла и раздоры в группе D12, которая развалилась уже несколько раз. Все-таки он был ее правоправным лидером группы. В частности благодаря ему Royce Da 5’9 помирился с Эмом и D12, с которыми серьезно разругался в начале нулевых. Команда потеряла свое связующее звено, на восстановление которого понадобились годы, но пришлось все менять. Та же группа D12 больше не выстрелила ни разу, потому что Eminem ее подзабросил, а участники не могли найти общий язык.
У Proof’а осталась большая семья: отец McKinley, жена Sharonda, сыновья DeShaun Rice и Elijha Abel, дочери Katieva Walker, Nassan и Nyeem. Его мама Sharonda умерла 25 сентября 2015-го года. Ей было 64 года.
По иронии судьбы, в 2005 году Proof снялся в клипе Eminem — «Like Toy Soldiers», в котором сыграл друга, погибающего от огнестрельного ранения. Роль оказалась пророческой.