Schoolly D: тот, благодаря кому появился гангста-рэп

Фронтмен группы Public Enemy Chuck D однажды назвал хип-хоп музыку выражением «CNN улиц». Хотя в начале своего развития этот жанр был более приятным — он строился на брейкбитах, которые превращались в «записи для вечеринок», — оценка Чака говорит о переходе от «вскидывания рук», когда человек был опьянён музыкой, к «вскидыванию рук» из-за связей с бандами и полицией.

Невозможно рассматривать переход от ритмов, вдохновлённых шиком, к гангстерскому рэпу, не вспомнив о песне Grandmaster Flash And The Furious Five «The Message». Тексты Melle Mel резко контрастировали с текстами The Sugarhill Gang. Исчезло «горячее масло на тосте для завтрака» и появились «битое стекло» и «люди, мочащиеся на лестнице».

Однако зарождение настоящего гангстерского рэпа принадлежит филадельфийцу Schoolly D.

Schoolly D — один из десяти братьев и сестёр в семье Уивер — мотался туда-сюда между родным городом Филадельфией и Атлантой. Его первые воспоминания о хип-хопе связаны с западнофиладельфийскими домами, которые с тех пор сгорели. Он наблюдал за тем, как Royal Rhyme и другие рэперы репетировали для соседской квартальной вечеринки. Всего было 12 исполнителей; Schoolly был одним из диджеев.

«Однажды Royal услышал, как я просто шучу, и ему понравилось», — вспоминал Schoolly D в интервью The Philadelphia Inquirer в 1994 году. На следующей вечеринке на квартале он взял меня с собой и дал микрофон. Как только я сказал «сучки», люди впервые обратили на меня внимание. Они перестали танцевать, подходили и слушали, что я хочу сказать».

Schoolly D описал ощущение захвата толпы как «опьяняющее». Вскоре после этого он и Royal основали компанию Schoolly D Records в 1983 году. Историк хип-хопа Сорен Бейкер считает, что это был первый в истории хип-хопа звукозаписывающий лейбл, управляемый рэперами.

В 1984 году Schoolly D записал альбом «Gangster Boogie». Рифмы были построены на портрете Melle Mel о жизни в глубинке — в частности, с точки зрения человека, продающего наркотики в квартале. Впоследствии запись распространялась среди клубных диджеев.

На углу продавал травку, а потом пришёл лох-эмси и сказал: «Йо, Холмс, что с этим?» И можно мне купить мешок за пять центов? Я сказал: «Мешок за пять центов — это Девяносто Девять!» Если не умеешь торговать, лучше порисуй.

— Schoolly D.

У нас не было организованной системы распределения», — говорил Schoolly D. «Мне приходилось отправлять машины в Техас или Балтимор и посылать своих солдат, чтобы они занимались делами. Они должны были быть достаточно умными, чтобы собрать деньги, но достаточно глупыми, чтобы вернуть их мне».

Schoolly D отнёс самостоятельно спродюсированную и самостоятельно отпечатанную пластинку (сделанную на деньги от продажи обуви) диджею Lady B, чьё шоу Street Beat на Power 99 было одним из самых влиятельных хип-хоп радиошоу в стране в то время. Она сказала ему, что пластинка слишком мрачна в своём изображении жизни, чтобы заслужить хоть какое-то количество прослушиваний.

Я хотел рассказывать свои истории так, как я хотел их рассказывать», — сказал Schoolly D в книге Сорена Бейкера «История гангстерского рэпа».

В то время как другие, возможно, восприняли бы критику и изменили свой стиль, Schoolly D удвоился. В то время хип-хоп начал становиться известным в городе благодаря студии Pop Art Records, которая выпускала ранние синглы таких артистов, как Roxanne Shanté, Steady B и MC Craig G. Schoolly воочию увидел, как эти артисты могли продвигать свои альбомы через независимые филлийские музыкальные магазины, такие как Funk-O-Mart и Sound Of Market.

Его рифмы были вдохновлены районом вокруг 52-й улицы и Парксайд-авеню в городском районе Уиннфилд, чьи исторические дома, граничащие с Фейрмаунт-парком, были испещрены граффити банды Park Side Killers. Естественно, он хотел рассказать поклонникам хип-хопа о P.S.K.

Строгие приверженцы хип-хопа — и такие артисты, как Ice-T, — признают, насколько глубокое влияние оказали Schoolly D и его трек «P.S.K.» на распространение и популярность гангстерского рэпа.

«Вот точный хронологический порядок того, что произошло на самом деле: Первой пластинкой, вышедшей в том же духе, была «P.S.K.» Schoolly D», — говорит Ice-T. Затем синкопирование этого рэпа было использовано мной при создании «Six In The Morning». Вокал был по звучанию таким же: «P.S.K. делает эту зелень», «Шесть утра, полиция у моей двери». Когда я услышал эту пластинку, я подумал: «Вот дерьмо!», называйте это «укусом» или как хотите, но мне понравилась эта запись. Моя пластинка не звучала как «P.S.K.», но мне нравилось, как он её исполнял. В «P.S.K.» говорилось о Park Side Killers, но это было очень туманно. Единственным отличием, когда Schoolly D исполнял её, было в том, что… «…один за другим, я вырубаю их». Всё, что он делал, это представлял банду на своей пластинке. Я же взял это и написал альбом о пушках, избиении людей и всём этом в «Six In The Morning»».

Легенда гласит, что однажды Schoolly D набросился с пистолетом на работника музыкального магазина, обнаружив, что его альбом продаётся в бутлегах. Можно утверждать, что это было началом бутлег-кассет, которые в конечном итоге привели к появлению культуры Napster в конце 90-х.

Хип-хоп навсегда останется капсулой времени для того времени и места, в котором он был создан. Вклад Schoolly D в автобиографичность рэпа, появившегося во время и после его работы, невозможно переоценить.