30 лет назад Mathematics, диджей и продюсер Wu-Tang Clan, валялся на полу, попивая Ole English и покуривая косячок, и делал набросок того, чему суждено было стать самым узнаваемым логотипом в рэп-среде. И не только рэпа – золотая “W” входит в число наиболее известных символов в музыке всего мира наряду с губами и языком The Rolling Stones и мумией Эдди – Iron Maiden. “W” давно стала культурным феноменом, но далеко не все знакомы с историей её появления.
До работы с Wu, Mathematics был мастером граффити в районе Southside Jamaica в округе Queens. “Я занялся граффити, кажется, в начале 80-х, когда учился в колледже. Тогда, в 82-м или 83-м, я затусил с по-настоящему крутой компанией граффитчиков, я очень этим гордился,” – вспоминает Math. Однажды вечером, когда Math освободился со смены – он подрабатывал плотником, – ему позвонил RZA (до этого Math работал над дизайном его наклеек на студии Tommy Boy Records) и предложил поработать над логотипом группы. Закончить необходимо было к утру. “Ну, я добыл косячок, свернул его, зажёг, и что-то рисовал, разлёгшись на полу с пивасиком. Получилось то, что получилось.”
В интервью с Mathematics – урождённым Ronald Maurice Bean – посчастливилось переместиться на 30 лет назад и поговорить о культуре граффити в начале её становления, о знакомстве с GZA и RZA, создании легендарного лого и новом сезоне мини-сериала Wu-Tang: Американская Сага, где появился его персонаж.
До продюсирования ты занимался граффити?
Да. Я практиковал все элементы хип-хопа: брейк-данс, граффити, диджеинг и, конечно, продюсирование.
Круто! Ты претворял в жизнь всё, из чего тогда состоял хип-хоп.
Определённо. В смысле, в мои юные годы хип-хоп был чем-то абсолютно новым и свежим. Он этим притягивал. Он и сейчас притягивает – полагаю, потому что он в моде и способен принести большие деньги. Мы в то время мало что могли заработать на хип-хопе, мы просто самозабвенно любили то, чем занимались.
Как долго ты занимался граффити?
Начал я, кажется, когда учился в колледже, в начале 80х. Тогда, в 82-м или 83-м, я затусил с по-настоящему крутой компанией граффитчиков, я очень этим гордился. Они были круче, чем у нас в Southside Jamaica.
Я умел рисовать, так же как мои старшие братья и мама. Занимаясь рисованием, ты по-другому смотришь на граффити повсюду вокруг тебя. Направляясь в школу, ты любуешься на разрисованные поезда и площадки для гандбола, а потом, сидя там, ты сам начинаешь рисовать, собирая абстрактные кусочки в свой собственный граффити-шедевр. В граффити – особенно в то время – прекрасно то, что это твоё самовыражение, которое не может быть неправильным. Всегда найдётся кто-то, кто заметит и скажет: “Вот это круть!”. В этом искусстве можно быть до бесконечности абстрактным или простым.
Кажется, порядки в культуре граффити с тех пор не очень-то изменились: тебя до сих пор могут отлупить за то, что ты рисуешь что-то своё поверх чужого.
Раньше так и было. Когда ты заставал во дворе или где-то ещё другую команду, это часто заканчивалось дракой. Или если кто-то намалевал поверх твоего граффити. Чужой труд нужно уважать. А для кого-то это было просто развлечением, поэтому иногда проще было не рисовать в этом месте: бей, не бей – всё равно закрасят. Например, ребята с района Beach Street тупо не умели рисовать, завидовали художникам и портили все наши граффити.
Занимаешься ли ты сейчас граффити или другим изобразительным искусством?
Недавно как раз вернулся к этому, работая для телешоу: мы восстанавливаем старые граффити и делаем новые другие. Несмотря на то, что я взялся за граффити первый раз за последние несколько лет, всё получается. Любовь к творчеству никуда не делась, и я рисую с удовольствием. А ещё мне подарили пару новых альбомов для скетчей и новые маркеры, так что я стал чаще рисовать в свободное время. Сейчас, когда активно развивается крипто-арт и растёт ценность NFT, мир изобразительного творчества становится шире и образует идеальное сочетание с миром нашей музыки. Хип-хоп и граффити – одно целое, они всегда идут бок о бок.
Безусловно. Что ты чувствовал, вернувшись в конце концов к рисованию?
Это было круто, потому что я нашёл свой старый альбом, просмотрел свои давнишние рисунки и наброски и, конечно, меня захлестнуло приятное чувство ностальгии, благодаря которому я с радостью вернулся к творчеству. Я считаю это благословением и вообще большой любовью, потому что это часть меня, и это позволяет мне делиться своей историей вместе с развитием Wu-Tang. Я с удовольствием рисовал и тогда, и сейчас. В последние годы я, конечно, больше занимался продюсированием и диджеингом, путешествовал, но теперь из-за пандемии всё это немного затруднительно. Тем не менее, нужно, чтобы твоё занятие приносило тебе радость. Похоже, что сейчас можно спокойно жить за счёт того, что когда-то было для нас просто хобби, связанным с хип-хопом. На этом можно построить карьеру. Когда мы только начали заниматься этим, никакая карьера нам не светила. Как мог тогда граффитчик получать деньги за своё творчество? А сейчас мы каждый день встречаем граффити-оформление в рекламе, на телевидении, в бизнесе… Теперь это большая индустрия, и художники преуспевают.
Аутентичность культуры того времени – особенность, которую многие современные дети не понимают. А ведь именно аутентичность в музыке была одним из определяющих факторов её развития, не так ли?
Да, и теперь она в прошлом, ты прав. Точнее, остались ещё артисты, которые делают своё творчество от всего сердца и посвящают ему всю свою жизнь, но им приходится непросто. Сейчас люди в основном приходят в творчество за влиянием. Утром я видел DMC, он как раз делился добрыми воспоминаниями о том, как начинал, как вышел с “Sucka MCs”: “I’m DMC in the place to be, I went to St. John’s University, and since kindergarten I acquired the knowledge and after 12th grade, I went straight to college.” Он весь был на позитиве, и почему же? Так он стремился уйти от проблем, постоянно поджидавших его на улице, и так в своё время поступали многие из нас. Спасение от улиц было в то же время нашим горячо любимым хобби. И суть была не в том, кто тут самый жёсткий и крутой, а в выживании. Те, кто пережили, должны были обладать достаточной толстокожестью, чтобы быть такими, как он. В любой момент могли прийти всякие типы и просто отнять оборудование, и ты должен был быть к этому готов. По моему мнению, прежней аутентичности уже не осталось, и сложно отличить настоящее от искусственного. Нет ничего плохого в том, чтобы жить хорошо, но некоторые считают, что это “не то” и стремятся к полному погружению в соответствующую атмосферу: идут торговать наркотиками, разгуливают с оружием, чтобы считаться “настоящими гангстерами”. Мы брали пример с Chuck D из Public Enemy, Rakim – они просвещали нас, делились информацией. Рэп об уличной жизни был всегда, например, у Kool G Rap, или PSK (Schoolly D). PSK родом из Филадельфии, многие считают его первым гангста-рэпером, но он просто рассказывал о том, что происходит в его жизни, без всяких там “пристрелю” или “убью” через каждое слово. Это было повествование о реальной жизни. У Kool G Rap есть песня под названием “Rikers Island” – о том, почему НЕ круто оказаться в этой тюрьме на самом деле.
Верно. Как ты впервые законтачил с Wu?
Я связался с Wu-Tang, потому что был знаком с RZA ещё с середины 80х. С ним я познакомился где-то в 15 лет, затем с GZA – его семья жила неподалёку от меня. Сначала я диджеил для GZA. Я выступал с ним на том самом туре Cold Chillin. Это были мои первые гастроли, впервые в жизни вот так прокатился по стране, с GZA. Они знали, что я умею рисовать, и попросили сделать логотип. Я сделал, и вот это было абсолютно аутентично, всё получилось само собой. Напрягаться вообще не пришлось. Это просто произошло, звёзды сошлись как нужно.
Каким образом ты с граффити переключился на продюсирование?
Ну, я тогда ходил в художественную школу. Учился в техническом колледже Томаса Эдисона в районе Queens и специализировался на коммерческом искусстве. Но в конце 86го или в 87м начал диджеить, участвовал в соревнованиях. Так я от граффити пришёл к диджеингу, а от диджеинга к продюсированию, но тут как-то…В общем, я мог и раньше начать заниматься продюсированием, но я тогда вообще, если честно, не понимал, в чём оно заключается. Тур Cold Chillin с GZA в этом плане не сработал, и я в итоге купил сэмплер. Я вернулся к работе, помогал отцу-плотнику. В свободное время просто делал сэмплы, используя драм-машину. Делал биты, пару кусочков сделали мы вместе с GZA. Он искал себе тогда новое занятие, и тогда появился RZA и заявил: ‘Мы будем заниматься Wu-Tang’. RZA уже умел продюсировать и делал это очень хорошо.
Я побывал в гостях у RZA и послушал, как он играет. И решил пока быть просто диджеем, потому что его техника просто свела меня с ума. Лишь годы спустя я вернулся к продюсированию, когда посмотрел, как RZA работает над “Ice Cream”. Тогда мне снова захотелось попробовать себя в этом. Я уже знал, что RZA творит настоящие чудеса, но в тот раз я смог понаблюдать за его работой от начала и до конца, увидеть, как он справляется с переходами. После этого я просто обязан был начать. А он начал подгонять мне оборудование, и я захотел себе ASR (клавиатуру для сэмплирования). Это было, кажется, в 95м. Когда я достал себе ASR 10, я потерял инструкцию к ней во время гастролей. Мы летели на шоу на самолёте, я на борту изучал инструкцию, но потом положил её в карман сиденья и забыл там. Так что мне пришлось учиться пользоваться клавиатурой самостоятельно, методом проб и ошибок. Конечно же, RZA давал мне полезные указания по работе с ASR 10, и Inspectah Deck тоже. Deck, кстати, тоже отличный продюсер, хоть и не все об этом знают.
Твоих историй хватит на целую вечность. Как ты в итоге стал подопечным RZA?
Я его знаю ещё со своих 15 лет. Мы всегда с ним были крутыми, как на пьяных тусовках, так и в музыке, когда я стал диджеем и часто бывал вместе с Wu и, в частности, с RZA. Когда в твоём окружении есть кто-то, кто постоянно предоставляет возможность чему-то научиться и куда-то пробиться, очень глупо будет этого не делать. Вся моя карьера построена на этом, я просто пользуюсь всеми шансами, ничего не форсируя. Общаюсь с ребятами, расту и учусь вместе с ними, стараюсь узнать и вобрать в себя побольше интересного. Я знаю, что всего не знаю: знаниям нет предела. Мне ещё многому предстоит научиться. Нужно просто жить своей жизнью, развиваться и делиться с другими своими знаниями и опытом. Таким образом, всегда и везде есть, чему обучиться, что послушать и принять к сведению. То, что я узнаю и применяю, определяет то, где я сейчас и что из себя представляю.
В этом чувствуется большая любовь, и это то, благодаря чему всё претворяется в жизнь. Расскажи о создании логотипа Wu: были ли другие версии, кроме той, что мы знаем сейчас?
О, да. Были разные наброски, которые мы обсуждали при работе над логотипом. Я рисовал, а ребята смотрели, предлагали свои идеи. Как художник, я работал ещё над стикерами для RZA, когда он был на лейбле Tommy Boy. И это был Wu-Tang Clan и его стикер. А RZA, когда попросил меня сделать стикер, называл себя Prince Rakeem (его прежний сценический псевдоним). Поэтому, когда я делал эмблему Wu-Tang, то внизу под “W” нарисовал меч – это один из вариантов логотипа, если вдруг вы где-то его увидите. Но нынешний логотип я сделал в итоге за одну ночь, потому что RZA вдруг озадачил меня: ‘Йо, надо завтра, срочно. Завтра их надо будет уже печатать’. И я такой: ‘Ну ок, сделаю’. Я вернулся с работы (в то время я работал в городе плотником). Мне дали 40 проектов. Это в районе Southside Jamaica, Queens. Школа у меня была на 100 и 60й улице. Я себе добыл косячок, свернул его, зажёг, и что-то рисовал, разлёгшись на полу с пивасиком. Получилось то, что получилось: тот самый логотип Wu-Tang Clan.
О чём ты думаешь, глядя на это лого?
Когда я его закончил, я помнил, что мне с утра на работу. И знал, что RZA нужен был логотип в этот же день. Так что я сказал ему: ‘Чувак, мне нравится, выглядит круто’. А что мне оставалось делать, времени-то не было. Я сказал: ‘Надеюсь, тебе тоже понравится’.
Мог ли ты тогда подумать, что это лого войдёт в историю?
Нет, конечно. Я всегда знал, что эти ребята не простые. Meth, Ghost, GZA, Rae и все остальные – невероятно круты. Про их музыку я уже тогда мог бы сказать, что она особенная. Но и предположить не мог такого про своё лого. Тогда я ничего такого в нём не видел. Было бы нечестно сказать, что я был уверен в его успехе. RZA, конечно, ответил бы: ‘А я и не сомневался’, потому что он тоже всё это видел. Я никогда не ставлю его слова под сомнение, потому что многое, о чём он говорил, в итоге действительно дало свои плоды. Просто я лично тогда этого не почувствовал. Даже и представить не мог, насколько известным будет это лого сейчас.
В последнее время твоё лого стало чаще встречаться в массовой культуре. Мы видим его на футболках, наклейках, буквально повсюду. Не думал ли ты продолжать развитие в художественной области после такого головокружительного успеха?
Я подумываю о том, чтобы к этому вернуться. Мир меняется, сейчас можно рисовать и пользоваться цифровыми платформами, недоступными ещё несколько лет назад, и особенно NFT. Это новый способ и рассказать миру о себе, и денег заработать. В общем, я готов рисовать и дальше, почему бы и нет? Ну и шоу делать, конечно.
С точки зрения некоторых, шоу вышло слишком голливудским и ему недостаёт грубости. Другие, впрочем, полагают, что история соблюдена в точности. Каково твоё мнение?
При создании первого сезона я был консультантом как по вопросам музыки, так и по технической части. Когда вы наблюдаете за игрой Aston Sander в роли RZA и видите, как он управляется с ASR, по нему, я уверен, видно, что он своё дело знает, и любой зритель сказал бы: ‘Ну точно, RZA так и делал’. Мы старались максимально передать аутентичность того времени, продумав все детали, от реквизита и студийного оборудования до образов актёров. Конечно, каждый имеет право на своё мнение, но мне уж точно не стыдно за проделанную работу. Мы охватили всё: и аппаратуру, и музыку, и детали актёрской игры. И сценаристы, я считаю, большие молодцы. Для телевизионного формата, конечно, одни вещи следовало выделить особо, в то время как другие отошли на второй план. Тем не менее, первый сезон даёт отличное понимание того, как шла работа над альбомом “36 Chambers”, спасибо нашим режиссёрам. Их труд нельзя забыть, особенно Mario Van Peebles, который лично работал над одной или даже двумя сериями.
В новом сезоне впервые появляется твой персонаж в исполнении Curtis Cook-младшего. Как он тебе?
Мне, безусловно, нравится Curtis, в первую очередь как хороший человек. Я имел возможность пообщаться с ним и почувствовать его энергетику, он отличный парень. И прекрасный актёр: я наблюдал за его игрой с ощущением, что вижу себя со стороны. Даже в конкретных моментах я замечал, как точно он передаёт моё выражение лица. Прямо подстроился под мои манеры, понимаешь? Отлично справился, молодец Curtis.
Сейчас, после того как шумиха улеглась, что бы ты мог сказать о значении своего логотипа для тебя и для всей команды Wu?
Он достойно служит своей цели: мы искали то, что с первого же взгляда будет ассоциироваться у людей Wu. Они смотрят на нашу “W” и знают, что это мы. Мы как бы стали синонимами. Теперь это наш флаг, который нас выделяет.
Есть ли в ближайших планах у команды выпуск новых записей? Я знаю, что у вас в последнее время много рабочих проектов.
Да, я как раз недавно работал над одним из треков с Meth. Meth и Ghost сейчас при деле. А я завершаю один проект, который скоро представлю, сейчас мне осталось только внести последние правки. Там задействовано много наших ребят. Так что мы все заняты, готовим что-то интересное. И круче всего у нас выходит работать вместе. Когда мы вместе, всегда получается что-то особенное.
Перевод: Таня Кашкарова деньги по паспорту в долг