Они изменили правила игры: История создания альбома Public Enemy “It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back”

Когда Public Enemy готовились к гастролям по Штатам в 1988 году с новым альбомом “It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back”, они твёрдо верили, что поднимут настоящую шумиху и накроют всех волной фанка и бесстрашия.

“Мы только отошли от нашего первого международного тура, – вспоминает лидер группы и автор текстов Chuck D, – и я сказал нашему продюсеру Hank Shocklee: “Чувак, давай сделаем новый альбом по типу «What’s Going On», только в стиле хип-хоп”. Нашей главной целью было создание альбома, который выдержит проверку временем, который будет действительно выдающимся, а не просто очередным уличным хитом. И мы не ошиблись”.

Их цель – изменить правила игры – была достигнута с выходом этого альбома 28 июня 1988 года. Второй студийный альбом группы из Лонг-Айленда, принятой в Зал славы рок-н-ролла в 2013 году, демонстрировал необычное, многогранное и живое звучание и выраженную политическую и социальную сознательность.

Этот альбом не только вошёл в число немногих, претендующих на звание лучшего хип-хоп альбома всех времён – 30 лет спустя его наследие и влияние по-прежнему дают о себе знать. Тогда же шума вокруг него было столько, сколько сейчас вокруг фильма «Чёрная Пантера».

«Nation of Millions» стал определяющим альбомом для Public Enemy. Люди обсуждают его до сих пор, – говорит Bill Adler, бывший директором по связям с общественностью на лейбле Def Jam при создании этого проекта. – Но лучше бы он не был столь же злободневным 30 лет спустя. В политическом плане ему давно следовало бы остаться в прошлом. Но ведь расизм до сих пор процветает”.

После своего дебюта в 1987 году с альбомом “Yo! Bum Rush the Show” Public Enemy – в состав которых тогда входили Flavor Flav, Professor Griff и диджеи Terminator X и Johnny “Juice” Rosado – вознамерились поднять рэп как жанр до полноценного, серьёзного альбомного искусства.

“Мы наблюдали за группами Iron Maiden, Clash, Led Zeppelin и другими, – говорит о своих вдохновителях 57-летний Chuck D. – Мы чувствовали, что тоже способны создавать классику, примерно как в то время, когда мы были диджеями на WBAU в Лонг-Айленде: зажигать целый час, как на сумасшедшем радио-шоу”.

Но прежде, чем воплотить в жизнь грандиозные планы по своему второму альбому, Public Enemy пришлось столкнуться с суетой вокруг музыкального прорыва от другой нью-йоркской группы – Eric B. & Rakim, которые в итоге осветили творческий путь и для “Nation”.

“Когда мы с Chuck одновременно услышали «I Know You Got Soul», мы были просто в бешенстве, потому что альбом получился просто отменный, – говорит Shocklee, который был наповал сражён сэмплами этой классики 1987 года. – Так что мы вернулись на студию и выпустили сингл «Rebel Without a Pause».

Выпущенный для стороны В к “You’re Gonna Get Yours” (на “Yo! Bum Rush the Show”) в 1987, неугомонный “Rebel” стал толчком для появления “Nation”. После того, как Chuck D принёс эту взрывную запись DJ Chuck Chillout на 98.7 KISS FM, диджей, работающий теперь на радио WBLS, оказался окружён со всех сторон.

“Помню, я восклицал: ‘О, Боже мой! Я за этот вечер ставил её уже трижды!’, – говорит Chuck Chillout, который позже смиксовал трек “Night of the Living Baseheads” для “Nation”. – “Все думали, что мне за это заплатили, потому что я очень часто включал эту песню. После этого она распространилась, как лесной пожар”.

После “Rebel Without a Pause” Public Enemy записали главный гимн “Nation” – “Don’t Believe the Hype”, но не стали сразу его выпускать. “Мы положили его на полку, потому что он показался нам недостаточно быстрым,  – говорит Chuck D”.  Вместо этого PE выпустили фантастический, ритмичный “Bring the Noise”, который должен был придать особый вкус саундтреку к фильму “Less Than Zero”.

Но к лету 1987 года пришло время думать о большем, нежели отдельные хиты, и Chuck D начал выстраивать свои лирические манёвры для “Nation”, в то время как группа передвигалась в туристическом автобусе вместе с коллективом Stetsasonic. “Продюсеры лейбла Bomb Squad Eric Sadler и Hank Shocklee придумывали музыку по пути назад, а я затем сочинял под неё тексты прямо в автобусе” – говорит Chuck D.

Но в Нью-Йорке вдохновение заставило рэпера выстрелить и одной воинственной песней. “Я стоял в пробке на автостраде BQE, там-то я и написал ‘Prophets of Rage’”, – вспоминает он.

– Then check the stage

I declare a new age

Get down for the prophets of rage

– так кипит на своём треке Chuck D, бросая в воздух гнев от расистских нападений на чёрных, одним из которых было убийство Майкла Гриффита на Говард Бич в конце 1986 года. Молодого человека сбила автомобилем группа преследовавших его белых парней.

“В то время в Нью-Йорке происходило немало расистских инцидентов, которые нашли отклик в творчестве Public Enemy и, в частности, лирике Chuck D, – говорит Bill Stephney, исполнительный продюсер Def Jam, который помог пробиться PE и руководил ими при записи альбома “Nation”. – Сама обстановка, время, изменения в музыкальной индустрии – всё это легло в основу при создании ‘Nation’”.

Одновременно наращивая напряжённость музыки и эмоциональное возбуждение, Chuck D, Shocklee и другие участники Bomb Squad создали плотную, тревожащую звуковую атмосферу. Сэмпловое звучание поднялось до взрывных высот, когда – вскоре после выхода “Rebel Without a Pause”, “Don’t Believe the Hype” и “Bring the Noise” в 1987 году –  пришло время записать оставшуюся часть альбома “Nation” в начале 1988 года.

Большая часть работы была проделана на Greene Street Studios в Сохо. “Было удобно разрабатывать наши идеи там, в Сохо, хотя совершенно неудобно было парковать машину, – говорит Chuck D. – В то время там был пандус, покрытый буграми и выбоинами. Моя машина ломалась пять раз”.

У Shocklee, как главного продюсера, были и свои собственные испытания. “Я решил: ‘Давайте создадим альбом круче всех других альбомов’, – говорит он. – А в то время это было настоящей революцией, ведь речь шла о том, чтобы прийти на студию с вертушкой, микшером и стопкой пластинок. И как после этого заставить эти пластинки звучать так, как будто играет группа?”

Финальным штрихом гениальности стало решение Shocklee поменять местами стороны А и В. “Изначально альбом должен был начинаться с ‘Show ’Em Whatcha Got’, – говорит Chuck D. – Но в последний момент мы решили начать его с ‘Countdown to Armageddon’, живой концертной записи, переходящей в ‘Bring the Noise’”. Сейчас, в начале альбома, эти сирены означают боевую тревогу: Public Enemy начинают революцию.

“Этот альбом стал беспощадной, непрерывной атакой. Артиллерийский огонь, – говорит Chuck D. – То, что мы сделали, было таким быстрым, яростным и неистовым! Мы были в нужное время, в нужном месте, и делали то, что было нужно”.

Перевод: Таня Кашкарова